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Manifesto 


GORGÒN è un monstrum 
mutevole e itinerante. 


GORGÒN È una vertigine 
che cancella ogni confine. 


GORGÒN è una calata nell’abisso 
in un’esegesi tentacolare. 


GORGÒN È uno sguardo 
altro, plurimo e nessuno. 


GORGÒN è uno specchio del 
disastro che moltiplica e deforma. 


GORGÒN è un terremoto 
che lacera ed inghiotte. 


GORGÒN è il complotto 
del valore contro il sapere. 


GORGÒN È il E dalla volontà di 
conoscenza alla volontà di potenza. 


GORGÒN è l'immaginazione 
che si fa vita leggendaria. 


GORGON È l’ilinx vorticosa 
che danza nel mulinello. 


GORGÒN è il contagio vertiginoso 
della festività epidemica. 


GORGÒN è l'effervescenza 
dello scatenamento collettivo. 


GORGÒN è comunione proteiforme, 
genealogia labirintica. 


GORGÒN è femmina e maschio, 
uomo, bestia e dio. 


GORGÒN veglia tra uranico e ctonio 


in un mezzogiorno terribile. 


GORGÒP 


Strategie della vertigine 


Vogliamo che GORGÒN si contor- 
ca intorno all'uomo, alla natura, 
all'arte, al significato. Vogliamo 
che il sentire, il sapere e il creare 
rientrino in circolo. Vogliamo che 
GORGÒN porti il conflitto sui con- 
fini dei linguaggi, delle conoscen- 


ze, delle forme di espressione. 


Vogliamo riaffondare alle origi- 
ni dei recinti che frammentano i 
nostri pensieri. Vogliamo fare a 
meno delle specializzazioni iper- 
trofiche dei saperi, contestare gli 
utilissimi monoloqui di questo o 


quel linguaggio. 


Vogliamo comprendere da pun- 
ti di vista contrastanti gli equili- 
bri punteggiati e gli sbalzi della 
conoscenza, il proliferare del- 
le sensazioni, il momento in cui 
forme, sostanze, linguaggi, sche- 
mi, visloni e rappresentazioni 
del mondo e della vita nascono 


e muoiono. 


Vogliamo liberare il potenziale 
polemico di tutte le forme di 
pensiero ed espressione che si 
pensano a torto incompatibili, o 
conciliabili solo per accostamen- 
to, per sguardo impressionistico, 


per distinguo. 


Vogliamo scatenare le forme di 
pensiero che sono state allevate 
come specie isolate e infeconde 
e nutrite in anguste gabbiette si- 
gillate, e poi messe in fila e som- 
ministrateci al guinzaglio, perchè 
potessero abbaiare e ringhiare 


inutilmente l’una contro l’altra. 
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Vogliamo portare allo scontro 
le forme di sentire che sono re- 
gredite a tecniche incolori, che 
spiegano e raffigurano la vita 
per compartimenti stagni, che 
portano a forme di esistenza e 


sapere avvilenti o monocefale. 


Vogliamo riaprire queste gab- 
biette, riscoprirci in una curiosità 
collettiva e policefala, trasversale 
e diagonale. Vogliamo abbracciare 
le regole e la libertà, le maschere e 
la vertigine, ricercare un'episteme 
scientifica e aggressiva, un'esalta- 
zione ludica e lucida, dedicandoci 
a un'esegesi tentacolare e labirin- 
tica, illudendoci in uno spirito 


oltreumano. 


Vogliamo che GORGÒN sia un 
mostro vorace di prede diffi- 
cili, da offrire a palati esigenti. 
Vogliamo scampare alla retori- 
ca dei saperi multipli e pronti 
all'utile, sfuggire alle trappole 
delle ingenuità olistiche. Voglia- 
mo mettere in campo e in con- 
flitto i saperi, far tirar loro fuori 


le unghie. 


GORGÒN vaga in un pan labirin- 
tico che è causa ed effetto della 
sua ricerca. GORGÒN non offre 
risposte, formula domande tor- 
tuose. GORGÒN irride i luoghi 
fasulli della grandi teorie unifi- 
cate. GORGÒN scandaglia abissi 


noti e ancora ignoti. 


« ...giù, giù, fino all’Orco, 


con passo lento! » 


= Dystopica — 


Ouverture 


Immagine rovesciata e distorta, 
antitesi o fuga dal mondo in cui 
si realizza, la letteratura distopica 
interpella la coscienza alla 
fondatezza dell’uomo, 


del sociale, del reale. 


L'immaginario delle società 
totalitarie, alienate e caotiche 
elabora il lutto dell'ordine, del 
destino e dell'ideale, costringendo al 
confronto con l’anomia, il dubbio e 


il cataclisma. 


Articolandosi in sistemi mediatici 
e letterari sempre più interconnessi, 
che realizzano il rimando definitivo 

del reale dietro al simulacro, le 
opere distopiche sibilano il sospetto 
per lo stesso sistema in cui 


germinano e covano. 


Gorgòn aggiorna le sue riflessioni sulla 
distopia con una nuova monografia 
a ritroso nel tempo: dalla messa in 

crisi della realtà nel suo principio 
all'elaborazione del rimosso nella 
figura dell'altro; dai transiti dalla 
letteratura al cinema all'universo 
espanso delle letterature grafiche, 
filmiche e interattive; dai rapporti tra 
anti-utopia e religione allo spirito del 
tempo nell’incubo totalitario. 


Con un'intervista esclusiva al 


compianto Franco La Polla. 


Marco Benoît Carbone 
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IL FANTASTICO E IL REALE 


INTERVISTA A 
FRANCO 
IA POLLA 


Con un ricordo di Michele Fadda 





[] 
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IL FANIASIICO E IL REALE 
INTERVISTA A FRANCO LA POLLA 


a cura di Marco Benoît Carbone e Isabella Nicky Plantamura 


Chiedere al cinema di fantascienza un ruolo critico nei confronti 
dell'industria e della realtà è ormai una speranza remota? 

La letteratura distopica è ancora in grado di indicare le con- 
traddizioni e i rischi della società? Le immagini in movimento 
sono uno specchio del reale capace solo di confonderci e illuderci, 
o anche di illuminare e ispirare? 

GORGÒN bha intervistato Franco la Polla nel dicembre del 
2008 su temi come la fantascienza cinematografica, la distopia, 
il carattere visibile della violenza, l'ideologia; con un certo ri- 
guardo per un regista tragicamente travisato come Paul Verhoeven 


e per un maestro della fantascienza come Robert Heinlein. 


corGòÒN — Nella fantascienza cinematografica, e in partico- 
lare in quella caratterizzata dal tema della distopia, abbia- 
mo assistito al proliferare di adattamenti a nostro avviso di 
scarsissimo valore, immeritevoli di un confronto coi rispettivi 
modelli letterari (si pensi al recente Io sono leggenda, ispi- 
rato al pregevole romanzo di Richard Mateson). Come pensa 
si siano trasformati oggi, rispetto al passato, il rapporto tra 
la letteratura e il cinema e il ruolo di riflessione sul sociale 


dell'industria dell'intrattenimento? 


FRANCO LA POLLA — Penso che i temi distopici, come anche 
quelli che voi chiamate «ultraviolenti», occupino ancora 
buona una parte degli interessi della produzione, sia che 
si parli di registi come Cronenberg e del filone dickiano 
della fantascienza moderna, sia che si parli di tutto l'ul- 
timo quarto di secolo della fantascienza cinematografica. 

Per quanto riguarda il rapporto tra letteratura e il 
cinema, io credo che in passato rispetto a oggi ci fos- 
se una preminenza chiara e indiscussa della letteratura, 
il cui ruolo era considerato primario. Di conseguenza, 
l'eventuale trasposizione al cinema era in qualche modo 
ancillare rispetto al testo letterario e non si faceva altro 
che dire: «ah, ma il regista non è fedele»; «ha cambiato 
questo, ha cambiato quell'altro»; «questo non è Henry 
James, questo non è Thomas Hardy». 

In tempi più recenti, per una serie di ragioni su cui 
SI potrebbe discutere, una certa letteratura è in qualche 
misura decaduta. Così, necessariamente, automatica- 
mente, la trasposizione cinematografica che viene fatta 
è più autonoma, per così dire più slegata, meno vIinco- 


lata al prodotto letterario originario. 


Oggi è molto più raro sentir dire che un film «non è 
fedele a»; la fedeltà al testo di riferimento è un elemento 
che non entra più nel giudizio sulla qualità del film in 
quanto elemento critico costitutivo. 

AI di là dei titoli specifici, credo che questa sia la 
reale e profonda differenza del ruolo di ogni letteratu- 
ra per il cinema rispetto a, per esempio, cinquant'anni 
fa. Non saprei dirvi quando questa cesura ha iniziato a 
manifestarsi, e sarebbe complicato tentare di renderne 
conto in poco tempo. Probabilmente, quando il cinema 
ha definitivamente invaso le nostre coscienze e la nostra 
quotidianità esso ha invaso anche il nostro modo di esse- 
re, di pensare e di parlare. Diventando, per così dire, più 
reale del reale, e dunque autosufficiente e autoritario in sé. 

Ormai la fantascienza cinematografica recupera la sua 
stessa tradizione. Certo però mi stupisce che si possa as- 
sistere a operazioni di remake come il recente Ultimatum 
alla Terra. Si tratta di un esempio dei film pretenziosi, 
mal fatti e privi di una ragion d'essere che pullulano oggi 
nelle sale. In questo caso quel che di bello c'era in Wise 


è completamente perduto. 


« Quando il cinema ha invaso 
le nostre coscienze e la nostra 
quotidianità esso ha invaso anche 
il nostro modo di essere, di pensare 
e di parlare. Diventando, per così 


dire, più reale del reale. » 


GORGÒN — Il fatto che il cinema si sia in parte affrancato 
dalla condizione subalterna rispetto alla letteratura implica 
che esistono sceneggiatori, soggettisti e registi capaci di offrire 
uno sguardo cinematografico del tutto indipendente dai modelli 


letterali e, per così dire, totalmente originale? 


FRANCO LA POLLA — Penso che la questione non sia tanto 
quella di uno sguardo più originale rispetto al pas- 
sato, ma quella del modo profondamente mutato in 
cui noi oggi consideriamo oggi il rapporto tra l’opera 


cinematografica e l’opera letteraria. 


Intervista rilasciata nel mese di dicembre 2008. Data di pubblicazione: maggio 201. 
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‘Franco La Polla 


NOTA BIOBIBLIOGRAFICA 


Franco La Polla (Faenza, 7 ottobre 1943 — 
Pavia, 27 febbraio 2009) è stato un docen- 
te e critico cinematografico italiano. Per 
trent'anni professore universitario di storia 
e letteratura nordamericana in vari atenei, 
è stato professore di storia del cinema e 
direttore del Dipartimento di Musica e 
Spettacolo (pams) dell’Università di Bolo- 
gna dal 2004 al 2007. 

Teorico e specialista di fama inter- 
nazionale, è stato conferenziere e con- 
sulente di commissioni ministeriali e fes- 
tival (Venezia, Verona, Roma, Bologna, 
Locarno, Ravenna), agendo da importante 
tramite tra gli atenei italiani e californiani. 

Tra gli animatori della rivista «Cinema 
& Cinema», nata nel 1974 per declinare 
l’analisi del linguaggio cinematografico e 
del suo contesto mitico-storico, è stato op- 
eratore culturale e radiofonico, collaboran- 
do con diverse riviste di cultura («Il Verri», 
«Paragone», «Il Ponte», «Studi Ameri- 
cani») e quotidiani («Il Resto del Carlino», 
«Nazione», «L'Unità», «Il Giorno»). 


Di seguito i suoi principali lavori: 


Il nuovo cinema americano, Marsilio, 1978; 
Sydney Pollack, Il Castoro, 1978 (ed. agg. 
2006); Un posto nella mente: il nuovo romanzo 
americano, 1962-1982 , Longo, 1983; Que- 
sta non è l’Australia?, Lindau, 1994; Steven 
Spielberg, Il Castoro, 1995; Star Trek. Foto 
di gruppo con astronave, Punto Zero, 1995; 


Intertextual identity. Reflections on jewish-ame- 


rican artists, Patron, 1997; Stanley Donen/ 


Gene Kelly. Cantando sotto la pioggia, Lindau, 
1997; Star Trek: Il cielo è il limite, Lindau, 
1998; Star Trek al cinema, Punto Zero, 1999; 
L’età dell'occhio. Il cinema e la cultura america- 
na, Lindau, 1999; Stili americani, Bononia 
University Press, 2003; Sogno e realtà ame- 
ricana nel cinema di Hollywood, Il Castoro, 
2004; Introduzione al cinema di Hollywood, 
Mondadori Università, 2006; Action! How 
great filmmakers direct actors, Minimum Fax, 
2007; Ombre americane. Regia, interpretazione, 
narrazione a Hollywood fra storia e cultura na- 


zionale, Bononia University Press, 2008. 
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Il cinema lo sentiamo, anzi: lo viviamo, lo pensiamo. 
Non solo chi lo studia, ma anche il pubblico, il cosid- 
detto «uomo della strada». La dimensione cinemato- 
grafica è vissuta in un modo molto più forte di quanto 
non si facesse cinquanta, ma anche quindici, o persino 
cinque anni fa. Si tratta proprio di un modo diverso di 
percepire il cinema e assegnargli un luogo sempre più 
naturale nelle nostre vite. 

Non sto parlando del semplice «andiamo al cinema 
stasera», ma proprio del nostro vissuto quotidiano. Per 
rimanere nell'ordine dei cinquant'anni fa: mai, allora, 
avremmo guardato un documentario o delle immagini di 
guerra pensando «però! è proprio come un film». Oggi 
sta avvenendo il contrario: guardiamo un prodotto di 


fiction e pensiamo: «è come un documentario». 


GORGÒN — Visto che lei accenna al tema della guerra, cosa ne 
pensa di Starship Troopers, un testo enormemente trasformato 
nel passaggio dal romanzo di Heinlein alla versione filmica di 
Verboeven? Come giudica il fatto che Verboeven, portando all’ec- 
cesso la dimensione «ideologica» di Heinlein, sia stato in grado 
di produrre un cinema di satira fantapolitica talmente sopra le 
righe da farsi interpretare da molti proprio nel senso opposto, 


alla stregua un ‘apologia militarista? 


FRANCO LA POLLA — Si tratta di un discorso molto inte- 
ressante e serio. Vi risponderò con un aneddoto che mi 
riguarda personalmente. 

Qualche anno fa Darko Suvin, un grande critico del- 
la fantascienza e anzi tra i maggiori al mondo, stava cu- 
rando un libro sulla guerra e sul cinema di fantascienza 
(US Science Fiction and War/Militarism, «Fictions. Studi sulla 
narratività», Anno I, Pisa 2004). lo scrissi per lui un 
lungo pezzo, per la maggior parte originale, su Starship 
Troopers. Nel mio contributo lodavo il film, celebrandolo 
e giudicandolo delizioso, intelligente, ironico, sarcastico 
(pensando, ad esempio, alla scena in cui il film proclama 
attraverso il linguaggio dei media che «un insetto buono è 
un insetto morto», oppure quella in cui i ragazzini danno 
il loro contributo alla guerra pestando gli insetti). Darko 
mi chiamò e mi disse scusandosi che avrebbe preferito 
non pubblicarlo perché, pur non volendo assolutamente 
imporre alcuna censura, la sua lettura era completamente 
diversa e più in linea con il romanzo di Heinlein. 

Gli replicai dicendo che gli elementi del romanzo di 
Heinlein erano presenti, anche se trattati in maniera di- 
versa; e lui mi rispose dicendomi che se ne rendeva con- 
to perfettamente, ma al contempo era sua convinzione 
che l'immagine violenta, pet quanto sarcastica e ironica, 
restasse pur sempre immagine violenta. Questa osserva- 
zione mi fece pensare. Il mio modo di pensare e la mia 
cultura personale, ovviamente, sono rimasti, ma da una 


certa prospettiva anche Darko aveva ragione. 


Jl fantastico e il reale — Intervista a Franco La Polla 


= Dystopica. Percorsi tra i peggiori dei mondi = 


Quanto dello Spirito ironico e sarcastico che io ero in 
grado di leggere nelle intenzioni del film viene effetti- 
vamente percepito dal pubblico medio? (E dico questo 
senza snobismo.) 

C'è sempre una sottile ambiguità nel cinema di guerra: 
può essere trattato in modo, come dire, irrevocabilmente 
diretto, in modo che sia il giudizio personale a intervenire; 
oppure può essere trattato in modi più indiretti, molto più 
sottili. In ogni caso, tuttavia, l'impatto sarà diretto. Il mo- 
tivo, il punto cruciale, è che l’immagine, al di la del modo 
in cui è presentata, comunica in sé stessa, eventualmente 
anche al di la dal modo in cui viene presentata. 

La parola — cito sempre Daniel Martin, di John Fowles 
— è il più impreciso dei segni: questa è la sua forza, il 
suo pregio. Il cinema no, non è impreciso: può sembrare 
quello che vuoi, essere interessante o terribilmente no- 
ioso, ma non sarà mai troppo impreciso. Le immagini 
di violenza risentono di questa manifesta precisione e 


dell'impatto che ne deriva. 


GORGÒN — Pensa allora che l'assenza di compromessi e l'estre- 
mismo dal punto di vista visivo in un regista come Verboeven 
possa essere alla base della forte incomprensione che lo circonda 
come autore? Può essere questo il motivo per cui il suo nome 
non si è mai affermato pienamente nel mainstream, come in 


parte è accaduto per Cronenberg? 


FRANCO LA PoLLA — Molte persone hanno reagito, mi 
sembra, rigidamente a Starship Troopers. Ci sono però al- 
tri film diretti da Verhoeven che hanno avuto grande 
successo. Penso a Total Recall, tutto sommato anche Ro- 
bocop, e poi anche L'uomo senza ombra. Io non credo che 
si possa parlare in generale di una ricezione arcigna al 
regista da parte della critica, anche se nel caso di Fante- 
ria dello spazio questo è certamente doloroso. 

Di certo c'è che Verhoeven (che conosco personal- 
mente, al contrario di Cronenberg) non è esattamente 
una persona facile: è un po' uno Yeti, o anche una spe- 
cie di esempio del nostro stereotipo della montagna 
umana olandese. Certo, questa osservazione non rivela 
molto: è psicanalisi, o forse qualcosa di peggio [ risate, 
NdR. Però è possibile che il suo atteggiamento in post- 
production o addirittura in fase di marketing sia stato tale 
da non ingraziarsi le simpatie dei critici. Non sono si- 
curo di questo, ma so per certo che Verhoeven è rimasto 
sinceramente colpito e dispiaciuto che Starship Troopers 


fosse stato recepito negativamente. 


corcòNn — È indubbio che un intero e ambizioso progetto di sen- 
so connoti una rilettura filmica come quella di Fanteria dello 
Spazio di Verhoeven. Ì possibile però che in altri casi la sempli- 
ce riproposizione in forma filmica dello schema narrativo possa 


far parlare di una conversione dall’opera letteraria? 


s 


FRANCO LA POLLA — Ovviamente, no: in quei casi si parla 
infatti di un film «liberamente ispirato» da un'opera. 
C'è da dire che a mio avviso, in certi casi, persino la 
dicitura «tratto da» diventa un po' troppo creativa. In 
ogni caso, la partenza dalla letteratura implica sempre 
una rilettura intelligente e di buon senso. 

In passato è stato detto, a proposito di una trasposi- 
zione cinematografica, che il Daisy Miller di Henry James 
non era più Henry James; al che l'autore rispose che, per 
l'appunto, la sua opera non voleva essere il Daisy Miller di 
Henry James, il quale fungeva da base per una rilettura 
che era arrivata, volontariamente, a modificare lo stesso 
personaggio principale [NdR: si fa qui riferimento al film 
del 1974 di P. Bogdanovich; la sceneggiatura di F. Raphael 
è basata sul romanzo omonimo di H. James del 1878 |. 

Facciamo un altro esempio: l’Otello di Verdi è l’Otello 
di Shakespeare? Certamente no, però è a sua volta una 
grandissima opera. Ne deriva che la libera reinterpretazio- 
ne tra opere e autori è un diritto sacrosanto, anche se la 
specificità dei linguaggi e degli stili comporta la conside- 
razione delle opere letterarie in maniera diversa da quelle 
cinematografiche, e via dicendo. D'altro canto quella di 
ogni tie-in è un'operazione in cui la nuova opera viene 
cucita intorno all'originale che la ispira, ed è su questa 
base che bisogna esprimere un giudizio sulla sua riuscita, 
tenendo conto che il cinema ha una sua dignità specifica 
anche nel trasformare in maniera intelligente e ispirata la 


poetica di un autore. 


« Diversamente dalla parola, il cinema 
non sarà mai troppo impreciso. 
Le immagini di violenza risentono 
di questa manifesta precisione 


e dell ‘impatto che ne deriva. » 


GORGÒN — Cosa succede quando il discorso critico sulla realtà 
dello scrittore di fantascienza deve essere convertito in una 
forma cinematografica corale, collettiva e industriale, parecchio 


lontana da una dimensione autoriale della letteratura? 


FRANCO LA POLLA — In Europa viviamo ancora il mito del 
bel film, del cinema artistico, autoriale, artisticamente im- 
portante. In America le cose cambiano molto, ma anche 
il sistema della produzione e il marketing ci riportano 
inevitabilmente ai tanti percorsi della teoria degli autori. 

Il giusto punto d'accordo tra le esigenze commer- 
ciali e quelle degli autori è un tema spinoso: pur es- 
sendo il regista che in fin dei conti dovrebbe decide- 
re, non è più possibile escludere l'aspetto di coralità 
dell’opera, e questo è vero storicamente specialmente 


nel sistema di produzione nordamericano. 
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> Dystopica. Percorsi tra i peggiori dei mondi = 


Si consideri poi un elemento di complicazione come 
quello dei prodotti per la televisione o più in senso lato 
dell'home video o del video on demand. Ai tempi dei discorsi 
sulle politiche autoriali di televisione non se ne parlava 
più di tanto. Oggi invece è diventato inevitabile tenere 
in considerazione tutto quello che non è strettamente 
sala cinematografica. I film si fanno sempre più spesso 
pensando in questi termini: non film per la Tv (anche 
questi), ma proprio film delle major che non passeranno 
mai dalle sale. Questo complica ulteriormente le cose 


se si considera la dimensione d'autore... 


coRGÒN — Chiedere alla fantascienza un ruolo critico e una 
riflessione intorno alle contraddizioni e i rischi della società 
è possibile anche all'interno di un sistema di produzione 
di questo tipo, o si tratta ormai di una richiesta che ha del 


fantascientifico non solo per i suoi temi? 


FRANCO LA POLLA — Penso che la produzione cinemato- 
grafica sia ancora in grado di indicare temi e questioni 
importanti. Da un punto di vista dei temi bisogna con- 
siderare che dopo che i classici ci sono già stati è difficile 
trovare sempre qualcos'altro. 

In ogni caso, registi e sceneggiatori dovranno essere 
estremamente aggiornati sulle evoluzioni del sociale per 
non ricadere in temi già ricevuti, già elaborati o addi- 
rittura obsoleti (si pensi ai temi in costante evoluzione 
come quelli dell'ambientalismo). Visto che il tema della 
contro-lettura del sociale è un modello di per sé già chia- 
ro e rodato, i temi classici apparirebbero davvero superati 
senza un nuovo tipo di dialogo con la realtà. La parola 


d'ordine è dunque: aggiornamento. 


GoRGÒN — Uno dei meriti di Verboeven è una lettura parodi- 
stica della propaganda in un futuro possibile che, dal punto di 
vista mediatico, non è poi così remoto, o diverso dalla nostra 
realtà. Come abbiamo visto, però, la maggior parte del pubbli- 
co non ha colto gli aspetti ironici di un film come Starship 
Troopers, e vi ha visto paradossalmente della propaganda. 
C'è ancora speranza per una critica specialistica non solo di 


nicchia, ma capace di farsi ascoltare dal grande pubblico? 


FRANCO LA POLLA — Se avessi trent'anni di meno direi di sì, 
ma oggi sono incline a rispondere di no: nel corso degli 
anni, si sono rafforzate le mie convinzioni sull'incapacità 
della gente di riscattarsi dalla propria superficialità. 

Un grande fatto evolutivo di massa, come quello di 
una società che fa l'upgrade di sé stessa a un livello non 
dico intellettualmente ma culturalmente superiore, non 
lo ritengo più possibile. Anzi, vi dirò che ho il sospetto 


che le cose stiano peggiorando. 
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Non è nelle mie intenzioni fare il moralista, ma qualche 
tempo fa non esistevano molte persone il cui massimo 
dell’aspirazione nella vita era fare la velina. 

Anche allora molte ragazze volevo diventare attrici, e 
magari lo avrebbero fatto a tutti i costi, ma è una cosa ben 
diversa, e poi non c'era ancora l'ipocrisia di non ammette- 
re di non essere tagliata per quel mestiere. Pare invece che 
oggi, complici i mutamenti nei costumi e nella cultura, la 
stupidità sia diventata un valore a cui aspirare, per cui la 
valletta è diventata una Cenerentola con tanto di scarpine 
e palazzo, osannata da ciò che la circonda. 

Per cui c'è davvero qualcosa che non va nella società di 
oggi ed è questa la difficoltà maggiore per una critica che 


voglia avere un ruolo di un certo tipo. 


« Bisogna continuare a chiedere 
cento, in maniera intransigente. Solo 
così, forse, si potrà portare a casa 


anche un semplice uno alla volta. » 


GORGÒN — Questa rivista vorrebbe — si parva licet — tracciare 
alcune traiettorie dei miti d'oggi, individuare nuovi cortocircuiti 
ideologici, pensare a ruolo trasformato, ma sempre contraddittorio, 
dell'immaginazione per l'esistenza. Lei pensa che ci siano delle 


speranze per un progetto critico di questo tipo? 


FRANCO LA POLLA - Guai — lo dico con molta serietà — se 
le nuove generazioni non si scomodassero per costruire 
progetti capaci di esprimere posizioni diverse, critiche 
rispetto alla realtà e alle sue interpretazioni dominanti. 
Adagiarsi in un discorso esclusivamente pessimista sarebbe 
la fine non solo per una parte, ma per tutti quelli che non 
vogliono rinunciare a ragionare. 

Portare avanti qualcosa non vuol dire necessariamente 
riuscire a portarla a termine, sarebbe fin troppo bello se 
fosse così facile. Portare avanti queste idee però significa 
non rinunciare a farsi delle idee troppo confortevoli ed 
essere capaci di affermare una ragione critica. 

I fenomeni di opposizione culturale durano ancora 
oggi perché si chiede cento per avere uno. Ora, io non 
voglio farvi un'apologia del contrattualismo, ma sappiate 
che è proprio così che vanno le cose. Bisogna continuare a 
chiedere cento, in maniera intransigente, perché le resistenze 
sono durissime e solo così, forse, si può portare a casa 
anche un semplice uno alla volta. Quel piccolo progresso 
potrà servirà per aprire altri passaggi tra dieci, venti, trenta 
anni, 0 forse quanto saremo tutti già morti. 

In ogni caso, sarebbero davvero guai se si smettesse di 
lavorare in una direzione nel timore di non poterne vedere 


gli effetti finali con i propri occhi. 
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FRANCO LA POLLA NEL RICORDO DI MICHELE FADDA 


«C'è un'altra definizione in cui mi riconosco pie- 
namente ed è l'immaginazione come repertorio del 
potenziale, dell'ipotetico (...) Io credo che attingere 
a questo golfo della molteplicità potenziale sia indi- 


spensabile per ogni forma di conoscenza». 


Così Italo Calvino, in una delle pagine più dense del- 
le Lezioni americane, illustrava una particolare postura del 
conoscere e della creatività, inscindibile da una certa 
(e giusta) predisposizione nei confronti dei territori 
dell'immaginario. Esistono infatti diversi modi di essere 
intellettuale, e certamente quello proposto dal grande 
scrittore sembra il più adatto per descrivere Franco La 
Polla, indimenticata figura di studioso, scomparso più di 
due anni fa dopo una lunga malattia. 

Docente di letteratura angloamericana e poi di cine- 
ma americano, storico di Hollywood e del romanzo statu- 
nitense, critico cinematografico e organizzatore culturale, 
La Polla si è sempre distinto per una passione e curiosità 
intellettuale inesauribile, ma in fondo anomala nel pano- 
rama della cultura italiana. Basta dare una semplice oc- 
chiata alle sue pubblicazioni per rendersene conto. 

Dai volumi sulla letteratura d'oltreoceano (come 
Un posto nella mente, dedicato alla narrativa postmoderna) 
al fondamentale studio Sogno e realtà americana nel cinema 
di Hollywood e alle raccolte di saggi quali Studi americani, 
passando per i suoi articoli su «Cineforum» o magari 
attraverso gli interventi sulle pagine de «Il resto del car- 
lino», La Polla ha sempre preferito muoversi al di fuori 
di modelli scontati o preconfezionati. Così, il cinema, la 
sua grande passione, era affrontato attraverso la ricchezza 
della sua cultura umanistica e letteraria (La Polla, tra l'al- 
tro, ci ha anche lasciato un originalissimo romanzo: Que- 
sta non è l’Australia?); mentre d'altra parte il suo approccio 
all'universo della letteratura era ogni volta mediato dal suo 
amore per la popolar culture, dal desiderio di far sfumare co- 
munque i confini che dividono alto e basso, in una logica 
pienamente intertestuale e interculturale. 

Insomma, la sua era un'idea di cultura senz'altro po- 
limorfa che però non accettava mai l’indifferenziato, pre- 
ferendo indicare nel molteplice una strada maestra, per 
insegnarci a distinguere i lineamenti del bello, l’etica del 
giusto dalla cattiva abitudine del cattivo gusto, con riman- 


di culturali sempre puntuali e autenticamente colti. 





Il suo amore per la fantascienza (cinematografica ma an- 
che, se non soprattutto, televisiva — Star Trek era la sua 
serie di culto) non deve quindi sorprendere. Attraverso 
la Science Ficton, come dimostra questa intervista, La Polla 
riusciva a dare sfogo alla sua originale visione del mondo, 
del tutto priva di pregiudizi. 

La questione della «fedeltà», di un presunto primato 
della letteratura sul cinema, della parola sull'immagine - 
non a caso - non si pone. O ancora: la fantascienza non 
promuove una fuga dalla realtà, ma è un modello narrativo 
attraverso il quale noi riusciamo ad interpretare il mondo 
e a comprendere la nostra stessa storia, presente e passata. 

Anche l'immaginario cinematografico e letterario di 
genere, infatti, fa parte di quel più ampio repertorio del 
potenziale che non bisogna mai rinnegare. E che con 
Franco La Polla diventava occasione per un esercizio di 
intelligenza, quando non di suprema ironia. Lì dove il 
piacere del lettore e dello spettatore può diventare terri- 
bilmente serio, suggerendo sempre, anche nell'immagine 
e parola più futile, un senso che appartiene intimamente 


= Michele Fadda — 


alla nostra stessa vita. 
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La perdita, O, più esattamente, il declino dello 
spazio reale di ogni estensione (fisica o geofisica) 
a beneficio esclusivo dell'assenza di dilazione delle 
tecnologie del tempo reale porta inevitabilmente 
all’intrusione intra-organica della tecnica e delle 
sue micro-macchine in seno al vivente. 


P. Virilio, Lo schermo e loblio. 


La complessa, e a tratti iperstratificata dimensione 
narrativa di Inception (quasi-capolavoro di Christo- 
pher Nolan, 2010) non definisce solo un universo 
«fantascientifico», come potrebbe sembrare di pri- 
mo acchito, appena usciti dal cinema, ancora abba- 
cinati da tale e tanta saturazione, sazi di un'arte del 
tutto-è-visivo che già per Paul Klee non rende più 
visibile, ma acceca. 

AI contrario, l’«idea», il motore immaginifico e 
culturale attivato, il «virus» inoculato agli innumere- 
voli fruitori/spettatori da Inception è che tutto ciò che 
vi è rappresentato risulti, infine, estremamente «reali- 
stico», mimetico e «disvelante» d'una condizione og- 
gettiva e quotidiana, essendo perfettamente metafo- 
rico. Iperbolico, forse, ma funzionale a una denuncia 
che, nel suo complesso, documenta sulla nostra realtà 
in maniera drammaticamente attuale, attraverso un 
continuo gioco infratestuale di citazioni e rimandi, 
consono solo al cinema più consapevole, e per questo 
raro, della nostra temperie. 

Si potrà obiettare che Inception è piuttosto un film 
sulla ricostruzione, sulla manipolazione e sottrazione 
di piani o parti di realtà, tratto dal romanzo di uno 
scrittore come Philip K. Dick, capace dell’abbozzo 
d’un vero e proprio paradigma epistemologico del fu- 
turo prossimo, del post-Novecento, e cioè dell’adesso. 
Come in Star Trek ci sono l'America e il mondo tutto 
sotto l'egida politica, economica e culturale america- 
na, celati dietro universi, personaggi finzionali e razze 
fantastiche — si pensi alle sottili analisi socioculturali 
condotte in tal senso dal grande intellettuale, e amico 
personale, Franco La Polla (1995, 1998, 1999) — così il 
mondo, nel film di Nolan, è ovviamente l’espressione 
dei tempi e dei modi attuali. 

Asservito ormai al regime delle immagini, € 
nello specifico al cinema, metodo/dispositivo di 
rappresentazione pseudo-mimetica che ne tratta le 
vicende, questo di Inception è un mondo implicita- 
mente «piegato» al complessivo progetto affabu- 
latorio e oniroide, che ne consente la visibilità e 


quindi l’esistenza stessa. 


Tale mondo è possibile solo nei/attraverso i media, 
è un esistenza ridotta qui al cinema-nel-cinema e a 
rimandi, citazioni, riprese: ed ecco, in relazione a 
questa ipotesi, che la narrazione del mondo che si 
dispiega è di segno e ordine univoco, conchiuso/a 
nel patrimonio mitologico-narrativo e nei codici del- 
le proprie narrazioni audiovisive. Un'asfittica logica 
infratestuale è versata una volta di più al metadiegeti- 
co spinto, continuo, iterato, elevato a potenza. 

È la fine del mondo come lo conosciamo, che si fa 
racconto audiovisivo, avvitato e cortocircuitato su 
se stesso, esangue nel proprio mixing continuo, nella 
riproposizione di immagini nelle immagini, di vario 
genere e provenienza. Ed è conseguente alla crisi di 
un sistema politico ed economico che non regge più 
ma che cerca un assai pericoloso rilancio, negli Stati 


Uniti come in Italia. Il Re, infatti, è nudo. 


« L’inganno di Inception si cela già nella 
dissimulata soggettivizzazione del punto 
di vista, una strategia narrativa non 
diversissima da quella già predisposta da 


David Cronenberg. » 


Il controllo dell’informazione ai fini di potere e 
l'esercizio del potere sono sempre più spesso nelle 
stesse mani, che provvedono quindi alla falsificazio- 
ne dell'informazione (se non vogliamo riferirci alla 
situazione nazionale pensiamo a quella, ad esempio, 
russa: si veda, a proposito Nikolaj N. Starobachin, 
Russia: la TV come strumento di costruzione della realtà. 
Studio operato sulla base dei programmi di informazione dei 
canali televisivi russi all’inizio del XXI secolo, disponibile 
su Internet). E il problema è nessuno riesce a vedere 
la nudità del Re, prima della constatazione fattuale 
del proverbiale bimbo che ride. La situazione attuale, 
da noi, è proprio questa: nell'attesa del bambino, i 
regimi fondati sul controllo della comunicazione e 
degli immaginari forzano le garanzie democratiche 
in nome della «stabilità», della «razionalizzazione», 
del «controllo» e della «gestione della sicurezza». In 
gioco è il mantenimento del potere stesso, così come 
facilmente si evince dai recenti fatti nel Mahgreb afri- 
cano e nei paesi della penisola arabica. 

Così è anche il mondo allestito da Inception di Nolan. 
Cioè, una dimensione tra realtà e sogno, definita in- 
nanzitutto dall'uso architettonico e scenografico de- 


gli ambienti, delle location atte a favorire il buon esito 
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> Dystopica — 


dell'intrusione psicogena (uno dei personaggi fonda- 
mentali del gruppo di psicoladri è Ariadne — ovvero 
Arianna —, l'architetto dei labirinti mentali, la giovane 
Ellen Page); e poi dai suoi personaggi, ognuno ver- 
sato a suo modo a una «strategia dell’inganno» pro- 
gettata a tavolino. Hanno così luogo l’azione, l'azio- 
ne nell'azione, e così via. Si tratta, insomma, d'una 
classica drammatizzazione, anzi d'una drammaturgia, 
d'una fiction elevata a n, d'una trama riguardante una 
quest doppia: quella assai classica dell'amore perdu- 
to, e quella del senno da recuperare del cavaliere in- 
namorato. Ove comunque l'amata defunta torna di 
sovente, come una belle dame sans merci, per tormentare 
fantasmaticamente il marito. 

Prima di Inception, lo sappiamo, ci sono stati altri 
film ove la disposizione metatestuale diviene mime- 


tica: ad esempio Memento, Il tredicesimo piano, Dark City. 
Dice Nolan: 


[...] ancora più che nei miei film passati, 
come ad esempio i due Batman, in Inception 
l’azione è pertinente alla narrazione che il film 
deve seguire. Io poi rimango convinto che per 
raccontare le regole di un mondo ed anche il 
modo in cui queste regole vengono cambiate o 
infrante, l'aspetto fisico è fondamentale. Quindi 
il crescendo di azione nella parte finale di questo 
progetto è strettamente connesso e funzionale 


con storia e personaggi. (in A. Ercolani, 2010) 


Dom Cobb è marchiato dentro, e vive nel rimorso: ha 
visto la madre dei propri figli, l'amata e magnetica Mal 
(Marion Cotillard), gettarsi dal cornicione del palazzo 
nell’assurda volontà di sottrarre il proprio sentimento, 
il proprio uomo — e soprattutto se stessa — alla fal- 
sificazione del Mondo. Cerca il trapasso ad altro, al 
vero, e non sorprende che la sua sottrazione estrema sia 
proprio nella morte e nel volo ad altra dimensione. Ma 
è proprio come sembra? 

Ogni dubbio sulla veridicità è nutrito dall’estrania- 
mento dalla realtà che attanaglia lo spettatore. A Cobb 
i figli - ovviamente — sono subito sottratti (si tratta, in 
fin dei conti, d'uno psicotico che ha indotto al suicidio 
la moglie: così lei ha fatto credere, seminando tracce 
che accusano il marito affinchè questi la segua - il che, 
poi, è più o meno ciò che succede nella Realtà astrat- 
ta e più oggettiva. ..). Ma qualcosa non torna, non 
funziona: noi assumiamo come corretta, scientifica e 
fededegna, proprio l’ermeneutica di Cobb, con le sue 


ingannatrici verifiche dei vari piani di realtà. 


Godiamo, cioè, di un «vedere» e di un «sapere» che ci 
provengono, come sembra normale, solo parzialmen- 
te da un punto di vista variabile, ma che per la mag- 
gior parte del tempo, sono definiti internamente al 
personaggio sostituito a tratti da un narratore onni- 
sciente, nell’oggettiva dell'operato dei vari membri del 
gruppo impegnati nelle proprie operazioni stabilite in 
rigida scaletta. L'inganno si cela già nella dissimulata 
soggettivizzazione del punto di vista. 

La strategia narrativa, dunque, non pare diversis- 
sima da quella che David Cronenberg aveva già predi- 
sposto anni fa, per narrare la storia di piani di realtà 
concentrici, di traumi, d’amori perduti, soprattutto 
nella complessa struttura di Spider, o in quella di eXi- 
stenZ. Comunque sia, in Inception l’unità d'espertissimi 
ladri-di-segreti al soldo di potenti e criminose mul- 
tinazionali industrial-mafiose (che sembrerebbero le 
uniche «istituzioni» del film, onnipotenti e indistur- 
bate nel controllare, pedinare, sparare, estorcere dela- 
zioni, uccidere), sottraggono i dati più celati e miste- 
riosi andando a rintracciarli addirittura nei sogni delle 
persone, dei capitani d'industria di parte avversa, e dei 
loro eredi. «Industria» però (in Inception come per i per- 
sonaggi di cui sopra) è già parola o concetto obsoleto: 
meglio sarebbe parlare complessivamente di psicotec- 
nologie e di un regime biopolitico del capitale in cui 
il lavoro è scenograficamente quasi bandito, ridotto a 
colore e a sfondo, esoticamente delocalizzato, frutto di 
un regime socio-culturale ed economico supremamen- 
te de-territorializzante dove tutto sembra esternaliz- 
zato (di «esternalizzazione» scrive Virilio, 2007: 59). 

I personaggi di Inception volano da un continente 
all’altro (Parigi, Tokyo, Tangeri, Los Angeles, Inghil- 
terra, Calgary), e le distanze sono coperte attraverso 
il sogno, con stati di transizione più o meno lussuosa, 
più o meno comoda, attraverso ellissi narrative che 
sembrano sancire l’ubiquità e l’attraversamento di 
tempi manipolabili e spazi non caratterizzati: i non 
luoghi alla Augé. Certo, si tratta di vite, dimensioni, 
esperienze pseudo-angelicate, quasi soprannaturali, 
d'inganno non d'umanità, «l'immagine, e con essa 
l'informazione, non è legata ad alcun principio di ve- 
rità o di realtà» (Baudrillard, 1992: 85). 

Il sonno in volo è dunque una grande parente- 
si che predispone all'immersione a venire. È posto, 
non a caso, come punto di partenza, prima del sogno 
d'innesto voluto da Saito (Ken Watanabe), e in op- 
posizione a quello finale dell'amore (eterno, in una 
sorta d’irreale, estremo Tempo Fermo), poi rifiutato 


da Cobb perchè «impossibile». 
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È il sogno finale che tutto contiene, il quieto hap- 
py ending familistico che definisce, probabilmente, 
anche la Realtà stessa con cui ci riappacifichiamo. 
E qui si cela l'ironia del film, il grande sogno dal 
quale Cobb, e noi con lui, non riusciamo a sve- 
gliarci. È il tema di Matrix. 

Proprio il ricongiungimento di Cobb coi figli 
(perduti), fino a quel momento impossibile, viene in 
prima battuta preparato dall'accordo con Saito (Ken 
Watanabe), in un dialogo tra l’a-bordo e l’extra-bor- 
do del suo elicottero, e solo in seconda battuta attua- 
to nell’extraterritorialità del jet messo a disposizione 
dallo stesso (è il tema tipico dell'operazione C.LA., 
la realtà costruita a tavolino, in aereo). Con ciò a 
dire che ci sono poteri primi e occulti, psico-polizie, 
servizi segreti, tecnocrazie capaci d’approntare extra 
omnes qualsiasi tipo di arroganza istituzionale. 

La realtà del racconto non poteva trovare dimen- 
sione più adeguata se non quella del volo, della cadu- 
ta, quasi quella dei vari kick (i «calci» per il repentino 
recupero dalle dimensioni oniriche) fosse la dimen- 
sione ultima, vera, del vivere, a fronte di pseudo-Re- 
altà tra sempre più rallentate sospensioni. 

Ci si allontana, qui, dalla consueta immagine ci- 
nematografica, e ci si avvicina a quella televisiva, non 
essendo quella di Inception né una né l’altra, ed essendo 
invece immagine-tempo fatta virtuale, mentale, simu- 


lacro del simulacro, senza referente. 


L'immagine-foto o l’immagine-cinema passano 
ancora attraverso il negativo (e il proiettivo). 
Mentre l’immagine-tele, l’immagine-video, 
quella numerica, di sintesi, sono immagini 
senza negativo, quindi anche senza negatività 
e senza referente. Sono virtuali, e il virtuale è 
ciò che pone fine a ogni negatività, quindi a 
ogni referente reale o evenemenziale. Quindi il 
contagio delle iMmMARTINI, che si generano da sole 
senza riferimento a un reale o a un immaginario, 
è esso stesso virtualmente senza limiti, e questo 
generarsi senza limiti produce l'informazione 


come catastrofe. (Jean Baudrillard, 1993: 79) 


Proprio nell’epistemologia il film di Nolan è forie- 
ro di sventure prossime, illusoriamente realistico e 
potentemente distopico: è massimamente mimetico, 
ma elude il mimetico simulando, mettendo a nudo il 
processo produttivo della Realtà, la sua quintessenza 
d'inganno e manipolazione. In un certo senso, è un 
film perfetto sulla simulacralità del cinema. Realtà, 


dunque illusione. La trottola finale, non a caso, gira 


sul tavolo di casa Cobb, mentre lui corre ad abbrac- 
ciare i figli: Cobb può trattenere nel mondo reale una 
cosa sottratta ad un sogno? 

Ecco di cosa parla Inception, al di là delle arti- 
colazioni vagamente ucroniche e ingannatrici, della 
menzogna e sovrapproduzione audiovisiva, della rige- 
nerazione continua del senso e della parola che evoca 
mondi fallaci e illusori. Inception evoca la deriva au- 
diovisiva verso l’immagine che sostituisce, che anzi si 
fa sempre più spesso realtà (tradendola, ovviamente, 
e della quale non sappiamo più nulla, nemmeno nel 
nostro quotidiano). Ma, si sa, «Il Verbo supera ogni 
essere», come scrive Pierre Jean Jouve. Nolan ci preci- 
pita dal sogno dell'aereo a quello di Yusuf, da quello 
di Arthur al sogno di Eames, infine a quello di Cobb 
stesso, precipitandoci, cioè, da un piano di «realtà» al 
mondo di Van Chase, poi a quello dell'Hotel, quindi 
alla fortezza nella neve, sino al cosiddetto «Limbo» 
di Mal, in una sorta di angosciante e irrisolta pulsa- 
zione televisiva, che salta di palo in frasca, dal reality 
sull’isola a quello della casa, dallo show sui talenti 
nascosti allo sport estremo inteso come prestazione 
puramente rischiosa e spettacolare, dalle province 
profonde dei più efferati delitti alla loro ricostruzio- 


ne volta a unirci alle «vittime del macello». 


« Inception evoca metaforicamente 
l’idea di un regime di interpolazione 


cronica tra realtà e iconosfera » 


In Inception, la risultante di un tale affastellamen- 
to di piani psicologici e narrativi, tali e tanti da far 
concorrenza al Borges più scatenato, rappresenta una 
condanna lucida e assoluta del futuro blandamente 
dispotico verso cui corriamo ciecamente, per mezzo 
di ottenebramenti vari, ove ai padroni del vapore, ai 
gestori del Potere audiovisivo permettiamo, senza nulla 
pretendere in cambio, l'irruzione feroce nei nostri im- 
maginari. Succede da anni, anche dove scriviamo, e lo 
si dà per scontato. È ormai un fatto quasi «normale» 
il monopolio dell’informazione e della comunicazio- 
ne spettacolare di chi esercita demagogia sfruttando la 
fascinazione dell'estetica del potere (auspicabilmente 
salvifico, in realtà del tutto lontano dai nostri proble- 
mi) cui siamo sempre più passivamente, religiosamente 
disposti (non a caso, in Inception, il ruolo che incarna il 
«controllo» e il «potere» è di Watanabe, corpo attoria- 


le che sembra esprimerne la mistica, l'aura). 
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Inception è dunque un film nel quale si prevede, dopo 
la colonizzazione del macro, degli spazi, l’invasività 
del micro: il che, poi, è lo stesso. Il tema certamente 
non è inedito: qui si presta, tuttavia, ad una storia, e 
a un modello di narrazione che rispecchiano la no- 
stra condizione odierna. Cobb pone infatti il quesito: 
«What's the most resilient parasite? An Idea. A single 
idea from the human mind can build cities. An idea 
can transform the world and rewrite all the rules». 
Così teorizza Cobb, e tutto fila per il verso giusto 
prima dell’inception — letteralmente il principio, l'inizio 
— in grado di condizionare il senso ultimo di «real- 
tà». Jean Baudrillard ha scritto pagine entusiasmanti 
sul «delitto perfetto», sull'omicidio consumato dai 
media ai danni della realtà (cfr. J. Baudrillard, 1996); 
pagine che, a loro volta, riprendevano e ripercorreva- 
no i sentieri a tratti vertiginosi e apocalittici tracciati 
con lucidità da Guy Debord nelle profetiche 221 tesi 
de La Société du Spectacle (1967, per i tipi di Buchet/Cha- 
stel, Parigi). Inception evoca metaforicamente, come 
strisciante e residente, la stessa idea, quella della si- 
tuazione alla quale ha condotto l’operazione d’inter- 
polazione continua della e nella iconosfera. 

Nel 1974 Hearts and Minds, di Peter Davies, lo testi- 
moniava con deflagrante efficacia e coraggio riguardo 
la tragedia del Vietnam, a posteriori. Qui gli scenari 
sono invece rivolti all’esorcismo di un futuro prossi- 
mo, o nella obbligata «ridefinizione del rapporto fra 
tra corpo, cervello, (sistema nervoso), mente e vita 
spirituale», come scrive Laura Boella nel suo Neuroe- 
tica (2008: xm-xm): quello d’una falsificazione totale, 
staffetta di dolore e morte, di negazione dei diritti 
individuali, della sospensione di questi, dell’afferma- 
zione delle mafie tecnocratiche, dei crimini commessi 
sotto il nostro naso, quotidianamente. Inception parla 
della fine delle illusioni in pieno regime ipnoscopico, 
in piena manipolazione dell'imaging. 


Nelle parole stesse di Baudrillard, 


[...] si è trattato in effetti dell'uccisione della 
realtà, e più ancora che della realtà, a mio 
parere, delle illusioni. Voglio dire che la perdita 
più grave è senz'altro quella dell'illusione, 
vale a dire di una parte diversa del nostro 
rapporto con l'esistente [...] Questo universo 
reale, imperfetto e contraddittorio, pieno di 
negatività, di morte, viene depurato, lo si rende 
clean, “pulito”; lo si riproduce in maniera 
identica ma dentro a una formula perfetta. 
Così avremo bambini perfetti grazie alla 


manipolazione genetica, avremo un pensiero 


perfetto grazie all'intelligenza artificiale, e 
così via. La perfezione è dunque questo ideale 
in certo modo perverso che rappresenta il 
vero delitto. A mio avviso, insomma, il delitto 
consiste nella perfezione di questa specie di 
modello ideale che si vuole sostituire alla 
realtà e al contempo all’illusione. 

(in http://www.gianfrancobertagni.it/ 


materiali/filosofiacritica/intervirtuale.htm.) 


Inception sembra corrispondere a quanto detto dal 
filosofo francese con un lucido nucleo pulsante di 
memoria e realtà, di illusione, di bambini perfetti e 
biondi, immobili e silenti, uguali a loro stessi, ideali, 
figli di mogli perfette, di mondi perfetti, clean worlds, 
dove tutto funziona, è razionale, è passaggio o vedu- 
ta, è flaneurizzato. Così è anche per questo cinema, 
per questo regime panscopico, per questa Realtà dove 
però, in ultima analisi, nulla è neanche lontanamente 
perfetto o realistico, è solo canone. 

Nell’introvabile governance globale di fine anni 
Ottanta, nella così violentemente brandita globaliz- 
zazione che già appariva come problema insormon- 
tabile (sulla cui «ineluttabilità» sembra, oggi, essere 
«necessario» il gesto politico del considerare «un lus- 
so» la legge sulla sicurezza del lavoratore, o del rite- 
nere proficui i tagli indiscriminati ai più esiziali com- 
parti di spesa.. n) improvvisamente un «salvagente» 
raffinatissimo ed efficace sembrava giungere alla poli- 
tica post muro di Berlino. A maggior ragione sembrò 
valida post Undici settembre. Alle vecchie e inade- 
guate visioni della gestione di potere si palesò la pos- 
sibilità del affinamento della vecchia manipolazione 
della realtà nei nuovi metodi, cui è seguita l'aggravan- 
te dell'accensione dell’ulteriore fenomeno, connesso 
alle dimensioni di spettacolarizzazione catodiche del 
tutto: quello di un'arcicafona omologazione consu- 
mistica ed emulativa che Vanni Codeluppi definisce 
«vetrinizzazione sociale» (Cfr. V. Codeluppi, 2007). 

Mi pare che l’Italia abbia rappresentato, in tal 
senso, un efficace laboratorio politico-culturale, 
d'esempio per il mondo. Ed è così anche oggi, es- 
sendo questo un regime che si regge su innesti, su 
narrazioni falsificanti, sulla rappresentazione con- 
sapevole e continua d'irrealtà spacciate e subito ne- 
gate come fossero verità indiscusse 0, subito dopo, 
invenzioni della stampa. Una metodica predazione 
della realtà, come ricorda Umberto Eco (2006), 
suggerendo una non sospetta provenienza retorica 


del metodo nella modalità di regime sovietico. 
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Dopo la gigantesca teleavetranizzazione cui siamo 
da tempo sottoposti scopriamo che la semplice, 
legittima protesta sui diritti fondamentali, oggi, è 
comunicata come violenza da reprimere. Lanciare 
un uovo è eversivo. Nella dialettica tra la riduzione 
del tutto a spettacolo e la sua neutralizzazione, in 
questo perenne récit, la saturazione di un dramma, 
ad esempio nei recenti efferati delitti di cronaca, 
rappresenta, evidentemente, il più classico degli 
«effetti paravento» che serve a celare ben altre 
magagne, infiniti drammi, il disagio di un'intera 
popolazione, nel più lucido cinismo mediatico. 
Paul Virilio ha scritto che dopo il simile, l’ANALO- 
co, verrebbe quindi l'era del «verosimile, del cLo- 
NE o PROTOTIPO — la standardizzazione industriale 
dei prodotti fabbricati in serie, che si accompagna 
a quella delle sensazioni, delle emozioni — in attesa 
dello sviluppo della cibernetica e della sua sincro- 
nizzazione informatica, di cui il CYBERMONDO vir- 
tuale sarebbe l'esito. [...] «la politica, come L'ARTE, 
ha dei limiti, e [...] la libertà di espressione demo- 
cratica si ferma, anch'essa, sull'orlo del baratro, sulla 
soglia dell'invito all’assassinio, limiti che superano 
allegramente quelli che si definiscono già: 1 MEDIA 
pELL'ODIO. (Virilio, 2001: 75)». 

Come in altri casi, anche qui si tratta, evidente- 
mente, di viatico a un tentativo del Potere di media- 
zione virtuale (non vera) tra opposti, tra asimmetrie 
nazionali e globali, all'insegna del distoglimento dal 
punto, dell’esaltazione del teatralizzato, del vacuo, 
dello pseudo-mitologico e delle modalità più smac- 
catamente esibitorie eppure fini a loro stesse. Insom- 
ma della cattura complessiva degli immaginari ad essi 
connessi. Una società multiforme e multiculturale, 
ipercomplessa, parcellizzata come quella attuale, dove 
l'individuo ha perso la propria dimensione sociale, 
affogato nella tetra individualità postcapitalista, mi- 
nuzzaria tra infiniti arcipelaghi di senso, trova senso 
narrabile solo nell’informazione infantile e standar- 
dizzata, nella comunicazione controllata, nella comu- 
ne endemolizzazione. Innesti, insomma. 

«Lo spettacolo, come organizzazione sociale 
presente della paralisi della storia e della memoria, 
dell'abbandono della storia eretto sulla base del tem- 
po storico, è la falsa coscienza del tempo» (Debord, 
2001: 145). Ne argomenta in altro contesto anche Aldo 
Giannuli in Come funzionano i servizi segreti (Ponte alle 
Grazie, 2009, Milano) riferendosi alla «manipolazio- 
ne informativa» laddove teorizza come esiziale, oggi 


o in passato, l’attività di infowar dei servizi segreti 


di tutto il mondo nella costruzione di una «realtà 
opportuna», d’una «verità» storica atta a supportare 
scelte strategiche e a surrogare, guidandolo, il senti- 
mento della temperie. 

In sintesi, affermatasi la «società dello spettaco- 
lo», assistiamo ad un fenomeno fondamentale: come 
scriveva — quasi un oracolo — Debord, «lo spettacolo 
è il momento in cui la merce è pervenuta all'occupa- 
zione totale della vita sociale. Non solo il rapporto 
con la merce è visibile, ma non si vede più che quello: 
il mondo che si vede è il suo mondo. La produzione 
economica moderna allarga la sua dittatura estensi- 
vamente e intensivamente.» (Debord, 2001: 42). In 
tal senso, è ovvia la necessità di modellare a proprio 
vantaggio la «merce spettacolare». Manipolarla si- 
gnifica definire una «realtà» atta al perseguimento 
di propri interessi. 

Un esempio stringente può essere quello delle 
drammatiche le conseguenze politiche del cosiddetto 
Nigergate, (alla base del quale ci sarebbe stato un fan- 
tomatico dossier venuto in possesso del governo Blair 
e contenente le presunte prove sul un programma nu- 
cleare dell'Iraq, usate per legittimitare un intervento 
coalizzato anti-Saddam). Oggi si può più ragione- 
volmente affermare che tale documento sia stato ben 
funzionale ad una certa politica, e che sia rimbalzato 
all'attenzione dell'opinione pubblica occidentale in 
tutt'altra veste, quella «eroica» come occasione per la 


difesa di sacri valori libertari. 


« Come in Inception, la Realtà 
può consistere nell’innesto psichico — 


immaginifico di marca meta narrativa » 


Si trattava, molto più verosimilmente, di non 
spostare il dibattito sulla verità scottante, quello 
dell'opportunità geopolitica ed economica di un 
conflitto di scala considerevole, tanto che, immedia- 
tamente, l'ipotesi ebbe il tambureggiante coperchio, 
il roboante appoggio d'una serie infinita di polito- 
logi contigui al sistema, di suoi agenti, d’esperti, di 
consiglieri strategici, riviste, quotidiani, telegiorna- 
li, autoalimentandosi di continuo nella copertura, 
nello spostamento, nella rimozione di certe verità 
scomode. Si ancorava l’attenzione della gente spo- 
standola dalla realtà ad una modellizzazione del 
tutto vaga e spettacolare, se non addirittura irreali- 


stica, stile Porta a porta. 
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La guerra e la pace si fanno con le informazioni, at- 
traverso conflitti culturali durante i quali — non il- 
ludiamoci troppo - le garanzie dell'individuo sono 
sospese, spesso si traducono nella rovina o sparizione 
dell'individuo (Davide Cervia?), nel suo sequestro 
(Mordechai Vanunu, rapito dal Mossad), nella sua 
uccisione (Anna Stepanovna Politkovskaja, ma anche 


Mauro De Mauro, Pecorelli, Pasolini). Qualche anno 


fa, Ignacio Ramonet ricordava: 


«La tempesta perfetta, il libro-inchiesta di Seba- 
stian Junger che racconta la vera e tragica storia 
dell’Andrea Gail, la piccola nave con sel uomini 
di equipaggio che affondò al largo di Gloucester 
(Massachusetts) nel 199I e dal quale è stato 
tratto l'omonimo film, non parla di alcun in- 
tervento di salvataggio [...]. Il film di Wolfgang 
Petersen ha invece infarcito la lunga sequenza 
della tempesta con scene, completamente inven- 
tate, nelle quali intervengono guardacoste, aerei, 
elicotteri ed eroici commando specializzati nel 
salvataggio in mare. Come se fosse impensabi- 
le presentare al grande publico una catastrofe 
senza l'intervento delle autorità e dei poteri 
pubblici. .. Era necessario a qualsiasi costo che, 
al di là dei personaggi del racconto, qualcuno 
incarnasse e difendesse questi strani miscugli di 
individualismo e di civismo che si usano definire 


“valori americani”» (I. Ramonet, 2002: 69). 


Come in Inception, la Realtà può consistere nell’innesto 
psichico-immaginifico di marca meta-narrativa. Sia- 
mo sicuri d’esserne esenti? La tensione citazionista di 
Inception è evidente nell’instillare il dubbio complessi- 
vo, e ci riporta di filato al pianeta-cervello di Solaris di 
Tarkovskij (1972), tratto dall'opera del polacco Sta- 
nislaw Lem (1961), citando però Magritte, Escher e le 
sue scale illusorie, per giungere sino a The Beach (2000) 
di Danny Boyle (chi non ricorda la corsa di Di Caprio 
nella giungla in modalità videogame Banjo-Kazooie?), 
a The Departed (2006) e a Shutter Island (2010) entram- 
bi di Scorsese. «What the most resilient parasite? An 
Idea». È in questa domanda, insomma, il vero nucleo 
significante del film: l’idea del controllo delle masse in 
atto in un mondo globalizzato. 

Ripensando a capolavori come Redacted (2007, B. 
De Palma), In the Year of the Pig (1968, Emile De An- 
tonio), o The Manchurian Candidate (1962, John Fran- 
kenheimer) è legittimo interrogarsi sui metafilm di 
denuncia girati sulle cose prima che le cose realmente 


accadessero. Quanti sono? 


Certo oggi lo scarto tra la verità e le crociate «per la 
difesa della civiltà occidentale» o per i valori «del- 
la libertà» o «dell'amore» è stridente: simili «inne- 
sti», allora come oggi, segnano i rantoli d'un potere 
e d'una sua gestione in crisi in quanto incapaci di 
rinnovamento, quindi pre-agonici e pericolosi. Di qui 
Inception, e il pericolo denunciato, o l'opportunità di 
una semplice idea: quella di un testo che esplicita se 
stessa, della necessità di renderla a tutti pur nell’assen- 
za di quelli deputati a decifrarla — alcuni purtroppo 
SCOMParsi, altri apparentemente spariti, certi sbraca- 
ti in salottini televisivi, qualcuno epurato con editto 
bulgaro. Inception, costato 160 milioni di dollari, 
ne ha già guadagnati 750, nei giorni in cui, lontani 
da Hollywood, il rilancio americano non c'è,; tanto 


meno quello economico, politico e culturale italiano. 
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È largamente riconosciuto che la serie cinematografi- 
ca inaugurata dal film Alien, per la ricchezza dei temi 
e delle figure dell'immaginario che ha affrontato, ha 
saputo interpretare il tema dell’alterità in un confron- 
to serrato con il contesto storico-culturale di produ- 
zione (Canova, 2004: 130; La Polla, 1996: 119; La Polla, 
2003; Menarini, 1999: 149-180). 

In questa autentica saga cinematografica l’alterità 
assume svariati aspetti, e nel corso dei quattro film 
che rappresentano gli «episodi ufficiali» (al netto 
degli spin-off e delle saghe parallele) intraprende un 
percorso che, partendo da una netta opposizione tra 
identità e alterità, finisce con l’ibridare i due termini. 
Il presente studio si propone di indagare, sullo sfon- 
do dei diversi macrotemi di ogni film, proprio l’argo- 


mento costituito dal confronto con l’alterità. 


Alien. Alterità archetipica 


Nel 1979, l’Alien di Scott ripropone l'alieno mostruo- 
so della science fiction anni Cinquanta, inaugurando, se- 
condo numerosi critici, il filone del cosiddetto fanta- 
horror. La scena più famosa e più inquietante di Alien 
è quella in cui Kane resta ucciso, durante il pranzo 
dell'equipaggio della Nostromo, dalla nascita del 
piccolo alieno, che esce squarciandone il torace. In 
questa scena si riassumono due dei temi che carat- 
terizzano il film e, in generale, l'intera saga: la fobia 
dell'identità e la violazione del corpo. 

Considerando il tema relativo all'identità, possia- 
mo rintracciare il germe di una tale ossessione nel 
particolare contesto storico di riferimento, alle porte 
degli anni Ottanta. Gli anni Sessanta e Settanta del 
Novecento, com'è noto, sono stati teatro di una rivol- 
ta generale contro istituzioni, stili di vita e conven- 
zioni sociali le cui basi, prima mai messe in discus- 
sione, erano ormai viste come fondamenti oppressivi, 
solo artificiosamente imposti come «naturali» (Zinn, 
2007: 350-372). 

Nei primi anni Settanta, il sistema statunitense 
non poteva più contare sulla fiducia degli america- 
ni. L'ostilità verso il governo e le grandi istituzioni, 
accesa con la guerra in Vietnam, fu rafforzata dallo 
scandalo Watergate. La sfiducia generale, aggravata 
dall'insicurezza economica di gran parte della po- 
polazione, non sembrava attenuarsi. La disastrosa 
guerra in Vietnam, il clima di sfiducia nelle autori- 
tà, la relativa distensione delle tensioni tra i blocchi 
della struttura bipolare dell'ordine mondiale sono 


tutti elementi che identificano un contesto in cui vie- 
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ne meno la possibilità di individuare all’esterno un 
nemico chiaro e definito. Si fa strada nell'opinione 
pubblica una sfiducia negli ideali ostentati dalle isti- 
tuzioni (Zinn, 2007: 374-387), e nei testi dell’epoca 
sembra incarnarsi la paura di un nemico che colpisce 
dall'interno. 

È in questo contesto culturale che nasce Alien. Lo 
stesso nome rispecchia del resto una concezione del 
nemico non più riconoscibile e codificato: Alien è l'ar- 
chetipo del mostro. A questo proposito è interessante 
considerare la tesi che Gianni Canova (2004: 116-124) 
elabora sulla morfologia della creatura. In contrap- 
posizione alla tesi di Omar Calabrese (1986:29) sulla 
informità e naturale instabilità del mostro contempo- 
raneo come riflesso della naturale instabilità e infor- 
mità della società, Canova definisce la peculiarità del- 
la forma di Alien come indecidibile più che instabile. 

Si converrà che, effettivamente, Alien presenta 
una fisicità e una carnalità molto marcate, per cui 
l’indecidibilità della sua forma è data principalmente 
dalle tecniche e strategie della sua rappresentazione 
filmica: una visione frammentata, metonimica, una 


visione del dettaglio e mai della figura intera. 


« In Alien, il concetto di alterità si 

collega a quello di identità collettiva. 

L’identità non è un dato di natura 
o ontologico, ma soprattutto una 


costruzione sociale. » 


Canova afferma che in Alien la visibilità non ga- 
rantisce più la conoscenza, non certifica alcuna veri- 
tà. In questo senso, Alien simboleggia bene non solo 
il sentimento di sfiducia verso le istituzioni, diffuso 
tra la popolazione americana per tutti gli anni Set- 
tanta, ma anche il dubbio nei confronti della perce- 
zione della realtà prodotta dai mass media e propo- 
sta come «reale». Il concetto di alterità si collega a 
quello di identità collettiva. L'identità non è un dato 
di natura o ontologico, ma soprattutto una costru- 
zione sociale. L'identità si definisce culturalmente in 
relazione a ciò che è invece estraneo. La rappresen- 
tazione della propria identità in rapporto ad un'al- 
terità si attua in maniera tanto più forte quanto più 
l’alterità si carica di ostilità. Ricordiamo la teoria di 
Pierre Clastres (1986: 160-161) secondo cui la guerra, 


attraverso l’identificazione dell'altro come potenza 
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ostile che rimanda alla comunità l'immagine della 
propria unità e totalità, attua un'operazione decisiva 
nel processo d’identificazione del gruppo. Partendo 
da questa visione, si potrebbe ragionare sulla conce- 
zione della guerra in Vietnam nel periodo da noi pre- 
so in considerazione. Nel momento in cui l’identità 
collettiva degli americani non si è più riconosciuta 
negli ideali e quindi nella politica della guerra portata 
avanti dal proprio paese, viene a crearsi una doppia 
frattura interna: da un lato, tra l'opinione pubblica 
ostile e il governo; dall'altro, tra i sostenitori dell’esta- 
blishment e i dissenzienti all’interno della popolazione. 
Considerando la sfiducia e la disillusione di quegli 
anni, in una nazione i cui ideali sono da sempre pro- 
fondamente legati all'unione e alla forte identità col- 
lettiva, il clima fobico e l'ossessione dell’eclissi del 
nemico riflesso nel cinema emergono come sintomi 
evidenti di quel clima. Laddove il nemico non è rico- 
nosciuto come oggetto concreto e la frattura interna 
alla comunità non offre più il rifugio in una identità 
totalizzante, la vulnerabilità diventa ossessione. 

Tornando alla scena della morte di Kane come 
summa delle componenti fondamentali del film, il 
secondo elemento chiave individuato è l’orrore della 
violazione del corpo, rappresentato dall'idea del par- 
to come parassitismo innaturale. Il tema si inscrive 
nel più ampio argomento del corpo e della sessualità. 
Negli anni Sessanta e Settanta si assiste a un processo 
che si protrarrà fino agli anni Ottanta, che porta alla 
ribalta il corpo nella sua carnalità e materialità. Si 
tratta di un immaginario che pone il corpo come non 
più identificabile con qualcosa di immutabile, con 
uno spazio chiuso e naturale (La Polla, 1980). 

Uno dei punti inquietanti della sessualità paras- 
sitaria e letale mostrata nel film è il ruolo attivo di 
un unico organismo nella fecondazione e la quasi as- 
soluta autonomia dell'organismo alieno nel processo 
riproduttivo. Quest'ultimo è strettamente connesso 
al processo di distruzione del corpo dell'ospite, in 
un sistema di continui rimandi alla vita e alla morte 
come concetti strettamente interconnessi, che getta- 
no profonda inquietudine sul piano della maternità. 
Tutta la prima parte di Alien, dal risveglio all’esplora- 
zione della nave aliena, è carica di metafore uterine, 
in cui morte e vita sono continuamente evocate come 
un unico concetto, racchiuso nell'immagine ossessiva 
della nascita (Kuhn, 1990, 1999). 

Nel film troviamo due figure di una femminilità 
mostruosa: il computer Mother, che tradisce l’equi- 


paggio/ figlio, e la forza mostruosa generatrice che 


permea tutta la seconda parte del film. Parliamo di 
forza perché nel film non è chiaro cosa stia accaden- 
do: non si conosce l'origine dell’alieno, delle uova, del 
relitto sull’asteroide. È certa e ridondante, però, la 
presenza dell'elemento organico e generatore, in cui 
possiamo leggere una sorta di paura di una identi- 
tà femminile mostruosa. È curioso notare come la 
mostruosità in Alien si esprima proprio in ambiti al 
centro dell'attenzione nelle battaglie delle donne ne- 
gli anni Settanta: il corpo, la sessualità e la specifici- 
tà biologica femminile. Nel film, il corpo, insieme a 
tutto ciò che è caratterizzante della sessualità femmi- 
nile, è legato all’orrore; l’istinto generatore, portato 
all'estremo, assume esclusivamente caratteri funesti. 
Questo proprio in anni in cui la specificità biologica 
della donna per la prima volta diventava oggetto di 
discussione esplicito e la conoscenza anatomica del 
proprio corpo, insieme alla comprensione delle tema- 
tiche sessuali, erano al centro di una rivolta ideologica 
(Goldmann, 1996). 

Il mostro è quindi un incubo transgender, la materia- 
lizzazione delle paure di confusione dei ruoli sessuali. 
La figura di Ellen Ripley ha un duplice aspetto sotto 
questo punto di vista. Un’eroina nel cinema d'azione 
fantascientifico, seppur dai tratti sottilmente andro- 
gini, è un segno incoraggiante dell’affacciarsi di una 
nuova visione del ruolo femminile. Allo stesso tempo, 
però, l'isolamento al quale è condannata (dai diffici- 
li equilibri di potere sulla Nostromo, al privilegio / 
condanna dello stato di unica superstite) appare più 


come una sorta di rovescio «punitivo» della medaglia. 


Aliens. In guerra contro l’altro. 


Aliens fa la sua comparsa nelle sale nel 1986, per la regia 
di James Cameron. Nel secondo capitolo il «compa- 
gno di viaggio» delegato della Compagnia è un essere 
umano, Carter ]. Burke, presentato come un prodotto 
della cultura capitalista, dove l'interesse economico 
sovrasta il rispetto della vita umana. Stavolta non si 
tratta di un'orchestrazione dell'inganno nata in una 
cellula di comando, il responsabile è l’uomo. 

In Alien l'opposizione tra vittime e antagonisti si 
incarnava nella figura dell'equipaggio, per il primo 
termine, e in due «macchine», l’androide Ash e il 
computer di bordo Mother, per il secondo. La Com- 
pagnia, responsabile degli ordini, fomentava paranoie 
cospirazioniste, e nonostante fosse presumibilmente 


composta da esseri umani, il fatto di rimanere una 
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sorta di «entità fantasma» spostava la responsabilità 
di una tale immoralità verso i simulacri non umani, in 
una denuncia di fondo alla disumanità della scienza. 
La situazione in Aliens si rivela diversa: Burke 
non sta eseguendo ordini, non è stato program- 
mato. Egli è insieme mandante ed esecutore, ed è 
umano. La Compagnia sembra sollevata dalla col- 
pevolezza, totalmente imputata ad unico individuo, 
ma non lo è del tutto. Ciò che Aliens mostra, in re- 
altà, è la contaminazione dell'individuo da parte di 
un'ideologia capitalista (in cui rientra perfettamente 
anche la Compagnia). Non si denuncia la semplice 
spregevolezza di una persona, ma la mentalità alla 
base di un sistema che infetta gli individui. La crisi 
della fiducia nelle istituzioni si concretizza in quella 
verso il vicino. La questione dell’eclissi del nemico 
diventa perciò più pesante e pressante: la diffidenza 
e il sospetto verso tutti è avvalorata dalla rivelazione 
che il nemico non è solo in mezzo a noi, ma fa let- 


teralmente parte del noi. 


« La scena di Aliens in cui Ripley 
spara con il lanciafiamme sulla 
distesa di uova aliene, distruggendole, 
è come una cruenta summa 
della lotta tra le due specie. Il 
film rispecchia una visione cupa 


dell'umanità in guerra. » 


Ciò che maggiormente definisce e caratterizza Aliens 
è l'aspetto da war movie (Alonge, Menarini, 1999). 

La cruenta battaglia tra uomini e alieni si com- 
batte in cunicoli e condotti che facilitano la mi- 
metizzazione degli alieni, rendendoli non loca- 
lizzabili per i marine. Il pianeta presentato come 
una sorta di giungla architettonica, l’estraneità e 
la poca dimestichezza con i luoghi da parte dei 
militari, l'apparato bellico da loro usato per loca- 
lizzare il nemico sono tutti aspetti che accentuano 
l’evocazione della guerra in Vietnam. La visione 
disperata e negativa dello scontro e il ruolo che 
a questo proposito giocano il potere costituito e 
l’indiscriminato uso della violenza allontanano 
ogni sospetto di euforizzazione della guerra. La 


centralità della guerra espressa nel film è ricondu- 


cibile all’intero contesto sociopolitico del periodo 
(Zinn, 2007: 395-408). La vittoria di Ronald Rea- 
gan, con George Bush alla vicepresidenza, spazzò 
via definitivamente il velo di progressismo elogiato 
da Carter. Sotto la presidenza Reagan le risorse 
economiche venivano principalmente impiegate 
per il mantenimento di un enorme apparato mi- 
litare. Gli Stati Uniti furono coinvolti in diverse 
azioni belliche spesso tenute segrete all'opinione 
pubblica, oppure giustificate dalla minaccia di pe- 
ricoli incombenti sull'America. In un film come 
Aliens si può trovare rispecchiato perfettamente il 
clima del periodo in una visione cupa dell’umanità 
in guerra. Nel film, tale dimensione critica è resa 
ancora più pesante dal tema della maternità, che 
come si è detto è il tema chiave dell’intera saga. 
Aliens lo sviluppa sia evidenziando la condizione 
di Ripley, sia mostrando la regina madre aliena. 
Alla iniziale impossibilità per Ripley di svolgere 
il ruolo di madre con la propria figlia naturale si 
sostituisce la possibilità di esercitare il ruolo con 
una sorta di figlia putativa: Newt, la bambina su- 
perstite della colonia LV426. Da una parte trovia- 
mo una Ripley guerriera, alla guida di un reparto 
di marines che fanno un tutt'uno con le proprie 
armi; dall'altra, una Ripley che trova la sua forza 
nell’istinto materno per Newt. 

Una delle scene chiave, unione dei due suddet- 
ti aspetti, è certamente quella in cui Ripley spara 
con il lanciafiamme sulla distesa di uova aliene, di- 
struggendole. È una scena cruenta, la summa della 
lotta tra le due specie: la madre umana distrugge 
l’intera prole della madre aliena, quasi a voler di- 
struggere il motivo stesso per cui lotta a sua volta 
la regina aliena. 

Non a caso, la scena più importante del film 
si potrebbe identificare nello «scontro finale» tra le 
due madri, umana e aliena. I marine, con le loro armi 
ultra-tecnologiche, non sono riusciti a sopravvivere: 
lo scontro si gioca ormai tra Ripley e la regina alie- 
na. La figura della donna che combatte sul power 
loader, il montacarichi antropomorfo che funge da 
armatura e arma per lo scontro, è una meravigliosa 
rappresentazione non solo della esasperata lotta per 
la sopravvivenza e per la salvezza della bambina, ma 
anche dell'opposizione tra umano e alieno. 

Nel primo termine, quello umano, si fondono 
insieme le istanze di natura e cultura, contro la mera 
natura aliena del secondo termine, che non ha biso- 


gno di un mezzo culturale per essere offensiva. 
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Alien3. Nello status dell'altro. 


L'ipotesi di speranza con cui si chiudeva Aliens, quel- 
la della possibilità di ristabilire un ordine familiare, 
gerarchico o perfino biologico nell'universo a misura 
d'uomo, viene annientata fin dall'inizio di Alien5. 

Alla ridondanza in Aliens del concetto di fami- 
glia, il terzo capitolo sostituisce la reiterazione della 
sua negazione: l’annientamento fisico della «famiglia 
adottiva»; la morte quasi immediata di Clemens; il 
suicidio finale di Ripley. La solitudine dell'eroe qui 
si fa più estrema: Ripley è da subito l’unica donna 
in mezzo a uomini, per di più detenuti connotati ge- 
neticamente da un pericoloso «doppio cromosoma 
Y» a cui il film fa più volte riferimento. I penitenti 
criminali sono organizzati in una sorta di setta neore- 
ligiosa che persegue un voto di castità, e vede imme- 
diatamente nella presenza della donna una tentazione 
diabolica, una minaccia per l'armonia del gruppo. 

L'estraneità di Ripley non si gioca più solo in re- 
lazione ai luoghi, ma anche e soprattutto in relazione 
agli altri personaggi. Ripley è estranea e indesiderata 
come l'alieno che ha portato con sé sull’astronave. Il 
progressivo avvicinamento tra i due trova il suo svi- 
luppo tanto temuto in questo film: Ripley è come 
l'alieno, nello status di outsider, e scopre al contempo 
che il suo incubo è divenuto realtà: è stata ingravidata 
dal mostro durante il sonno indotto dell’unità di so- 
pravvivenza, e porta in corpo un esemplare di regina. 

Tutto il film è pervaso da un'atmosfera cupa e 
senza speranza, con un fatalismo tragico che aleggia 
sui personaggi e il dramma interiore di Ripley, ormai 
svuotata dalla reiterazione esasperata dell'incontro 
con l'alieno. L'atmosfera tragica e quasi espressioni- 
sta si fonde perfettamente con lo scenario freddo e 
disturbante della colonia. Se negli altri episodi la ten- 
sione era mitigata da un animus di lotta che riusciva 
infine a sterzare i film verso una sorta di «lieto fine», 
Alien? non lascia adito a illusioni di salvezza. 

In questo film si assiste a una vera e propria pas- 
sione dell’eroe. Il film di Fincher, definito dalla critica 
con l'aggettivo di «dreyerano», mostra effettivamen- 
te una Ripley-Giovanna d'Arco che si sacrifica per 
l'umanità. Non c'è, però, alcuna fede a sostenere Ri- 
pley, solo l'accettazione di una sconfitta. Una sconfit- 
ta che è tale per entrambe le specie, dato che il sacrifi- 
cio di Ripley è a sua volta la condanna a morte della 
regina aliena che cresce dentro di lei. Non mancano 
i riferimenti religiosi: il fondamentalismo cristiano, 
apocalittico e millenarista, della setta dei detenuti; 


Ripley vista come tentazione pericolosa dagli uomini 


della setta; la posizione a braccia tese, come su una 
croce, assunta dalla donna mentre attende la morte 
(da lei richiesta) per mano di Dillon; il fuoco puri- 
ficatore a cui si affida come vittima sacrificale; la na- 
scita dell’alieno-diavolo, «partorito» da un cane, che 
avviene proprio durante il funerale della bambina e 
del pilota morti nel prequel. Il concitato montaggio 
alternato, che mostra alternati l’omelia e il mostruoso 
parto, è un ossimoro quasi blasfemo. L'inneggiamen- 
to alla resurrezione della carne nel sermone dell’of- 
ficiante acquisisce un inquietante significato, in cui 
l’altra faccia della morte non è la resurrezione, ma la 


nascita di un mostro. 


« In Alien®, in un tra le scene più 
tragiche e toccanti della saga, Ripley si 
consegna al fuoco, trattenendo con sé 
l’alieno che fuoriesce dal suo torace in 


un gesto crudele quanto materno. » 


Il film è figlio della temperie degli anni a cavallo tra 
gli Ottanta e i Novanta. La setta neoreligiosa in cui 
si sono organizzati i detenuti di Fury I6I è un ele- 
mento che si inscrive perfettamente nel contesto di ri- 
ferimento. Negli anni Novanta si assiste del resto alla 
proliferazione di rinnovate attenzioni verso pratiche 
paranormali, fenomeni neoreligiosi o neopagani, culti 
New Age e millenaristici ed estremismi vari e sincreti- 
smi variegati, esacerbati dal progressivo avvicinamen- 
to al nuovo millennio. Tutto il film ruota intorno a 
un tema che è possibile definire di stampo religioso, 
ma la religione è mostrata come un appiglio ultimo e 
obbligato necessaria, più che per la salvezza dell’ani- 
ma, per la sopravvivenza in un presente svuotato e 
dominato dalla passività. Fincher ci mostra un uni- 
verso di valori fittizi in un mondo di reietti. L'unico 
ordine tollerato è quello della setta, i cui principi non 
sono poi tanto radicati nello spirito degli aderenti, 
e agiscono piuttosto come mero deterrente a com- 
portamenti che minerebbero la rassegnata convivenza 
con la realtà della detenzione. L'autorità più sentita è 
quella del capo spirituale, un santone che ai sermoni 
unisce metodi punitivi, dove sono probabilmente pro- 
prio questi ultimi a garantire l'osservanza dei primi. 
A cavallo degli anni Ottanta e Novanta è ancora 
presente un atteggiamento di diffusa sfiducia verso 
le autorità e i mass media. Dal 1989 al 1992 assu- 


me la presidenza George Bush, la cui politica si pone 
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in sostanziale continuità con quella precedente, e si 
concentra su altre due guerre: l'invasione di Panama 
nel dicembre del 1989 e la «guerra lampo» contro 
l'Iraq nel gennaio del 1991. La gestione della guerra 
in Iraq fu attuata alla luce della situazione di sfiducia 
ereditata dal trauma della guerra in Vietnam. Duran- 
te il periodo del conflitto del Golfo si creò una rete 
d'informazione alternativa per rivelare ciò che i gran- 
di media tacevano. 

A fine conflitto la popolarità di Bush calò brusca- 
mente con il deteriorarsi della situazione economi- 
ca (Zinn, 2007: 408-439). Vediamo così come i temi 
dell’eclissi del nemico e della sfiducia nelle istituzioni 
e nel potere costituito siano di incredibile attualità 
ancora nei primi anni Novanta. 

Alien? contiene almeno due sequenze molto in- 
teressanti da questo punto di vista: quella in cui Ri- 
pley scende nei sotterranei a cercare l’alieno e la scena 
dell'incontro tra la protagonista e il Bishop presu- 
mibilmente umano, colui che ha fornito il modello 
per gli androidi che portano il suo stesso volto. Nel- 
la prima abbiamo l'esempio più estremo dell’eclissi 
del nemico: Ripley conosce ormai il suo sistema di 
mimetizzazione e crede di averlo scovato, ma col- 
pisce quello che si rivelerà poi essere una semplice 
tubatura. Il suo sgomento nello scoprire l'equivoco 
e la tensione che scaturisce dalla certezza della sua 
presenza, unita all’impossibilità di una sua localiz- 
zazione, rappresentano la perfetta messa in scena di 
quel turbamento mimetico. Nella seconda sequenza 
citata si mostra invece uno dei momenti più delica- 
ti dell’intera saga: l’incontro con la delegazione della 
Compagnia, venuta a «salvare» Ripley da Fury 161. 

Come in Aliens, il rappresentante dell'istituzione 
è un essere umano. Stavolta, però, l’incontro si gioca 
interamente nel terreno dell’unbeimlich, il Perturbante 
freudiano (Freud, 1993). La Compagnia manda Bi- 
shop a convincere Ripley della propria affidabilità: è 
il Bishop umano, colui che ha progettato gli androidi 
a sua immagine e somiglianza, una sorta di creatore 
originale, figura che rientra perfettamente nei riferi- 
menti religiosi del film. Ma il Bishop di Alien? condi- 
vide solo il volto con il fidato androide complice di 
Ripley nel secondo episodio, e la «versione umana» 
rivelerà presto i suoi reali intenti. A Ripley non rima- 
ne altra scelta che il sacrificio, in una tra le scene più 
tragiche e toccanti della saga: la donna si consegna 
al fuoco, trattenendo con sé l’alieno che in quel mo- 
mento fuoriesce dal suo torace, in un gesto crudele 


quanto materno, disperato come vittorioso. 
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La serie di Alien, alle porte del terzo millennio, pro- 
pone la visione disperata e negativa di un universo 
privo di ordine e regole, di un futuro senza lieto fine, 
facendosi forse specchio, attraverso il mezzo filmico, 


di un più generale sentimento di disillusione. 


Alien Resurrection. L'altro siamo noi. 


Alien Resurrection, uscito nel 1997 per la regia di Jean 
Pierre Jeunet, è ad oggi l’ultimo capitolo ufficiale del- 
la saga. Il tema più importante è certamente quello 
della clonazione, elemento presente nel film non più 
come squisitamente fantascientifico ma come una 
possibilità assolutamente attuale e reale. Negli anni 
Novanta la scienza ha compiuto grossi passi avanti 
in tal senso. I primi esperimenti con esito positivo 
sulla clonazione di animali risalgono al 1951, ma se in 
passato la clonazione di soggetti umani era vista solo 
come ipotesi teorica, neanche troppo rassicurante, il 
1993 è stato l’anno del primo esperimento a esito po- 
sitivo sulla clonazione di embrioni umani (Cfr. Mar- 
chesini, 2002). 

Anche in questo quarto film troviamo la ri-at- 
tualizzazione dei temi cruciali della saga, più che mai 
rivisitati in chiave contemporanea: il simbolismo del- 
la nascita, le metafore uterine, la centralità del corpo, 
la procreazione, tutti temi sui quali nei precedenti 
film si giocava la dicotomia umano/alieno. In questo 
quarto capitolo, però, le opposizioni sono oscura- 
te, si confondono e fondono insieme in un trionfo 
dell’ambiguità. L'unico carattere chiaramente definito 
rimane l'ostilità e l’antagonismo degli umani. 

Nel futuro di Alien Resurrection la famigerata Com- 
pagnia non esiste più. AI suo posto, altrettanto tre- 
menda e ancora più potente, troviamo un'altra figura: 
la divisione militare dei Sistemi Uniti. Questa è riu- 
scita a entrare in possesso degli alieni. In questo film 
più che mai viene denunciato l'umano. Non ci sono 
mostri o simulacri di alcun genere a rappresentare la 
perseveranza senza scrupoli di progetti criminali ai 
danni della società, non occorre interpretare simbo- 
lismi disseminati nella messa in scena per cogliere la 
denuncia. Si mostra l'umano stesso, il suo persistere 
nei propri interessi a discapito di altre vite, delle peri- 
colose conseguenze, della comunità intera. 

Si potrebbe affermare, con un gioco di paro- 
le, che in certe sequenze di Alien Resurrection la 
science fiction perda il suo secondo termine, per rima- 


nere solo science. L'impatto più duro e inquietante 
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del film, infatti, è dato dal suo essere costruito sul 
presupposto reale della clonazione: la saga sterza 
bruscamente, volutamente e senza compromes- 
si, in direzione di interrogativi bio-etici, polemi- 
che sulla sperimentazione, dibattiti sui vantaggi, 
i rischi e le minacce della genetica, che in quegli 
anni costituiscono l’agenda privilegiata del mondo 
scientifico e dei media. 

Questo non significa affatto, del resto, che il film 
lanci un semplice monito contro i pericoli della clo- 
nazione umana. Ci troviamo, piuttosto, di fronte a 
un altro esempio di rinnovamento e attualizzazione 
di temi portanti della contemporaneità, attuato sulla 
scorta di un ruolo di amplificazione, specchio e anali- 
si delle ansie e delle preoccupazioni del periodo. 

I rapporti tra Ripley e gli alieni, durante la se- 
rie, si fanno sempre più prossimi, ma nei primi tre 
film il loro statuto ontologico rimane fortemente 
contrapposto l'uno all’altro. La caratteristica di Alien 
Resurrection sta proprio nel fatto che i due termini da 
oppositivi diventano finalmente coincidenti. La Ri- 
pley ricreata in laboratorio non è più la stessa: pur 
ricordando la sua «vita passata» (in una sorta di me- 
moria biologica che coincide con quella del soggetto) 
è completamente un'altra persona, per metà umana 
e per metà aliena. La differenza dal personaggio co- 
nosciuto nei precedenti capitoli della saga si mostra 
ancora più profondamente nell’atteggiamento freddo 
e distaccato che caratterizza la nuova Ripley. 

Una delle scene più toccanti del film è sicuramente 
quella in cui Ripley scopre di essere l'ottavo esempla- 
re di clonazione, imbattendosi nei sette tentativi che 
l'hanno preceduta. Ripley si trova davanti a una stanza 
degli orrori: all'interno di teche si trovano immersi dei 
corpi in cui la parte aliena e quella umana appaiono 
dolorosamente con-fuse in esseri incompiuti, informi, 
mostruosi. Ripley, il clone numero otto, fa fuoco con 
il lanciafiamme, con un'espressione mista tra angoscia, 
disperazione e disgusto. 

Il gesto rievoca la scena della distruzione delle uova 
aliene in Aliens, tingendosi però del dolore e dell’ango- 
scia per la distruzione di esseri impotenti e innocenti. 
La spersonalizzazione nei puri numeri della lotteria 
genetica nasconde così la paura della perdita d'identità. 
Il clone numero otto è identico ma allo stesso tempo 
diverso dalla Ripley originale. Ai precedenti tentativi è 
però negata la possibilità di identità, la dignità stessa. 
La spersonalizzazione e la dignità dell'individuo in 
quanto essere unico e irripetibile sono questioni bio- 


etiche di assoluta attualità negli anni Novanta, i cui 
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peggiori incubi sono rappresentati magistralmente 
nell’orrore e nella tragicità scaturiti dalla scena. 
Grazie all’esemplare numero otto, in Alien Re- 
surrection l'avvicinamento tra Ripley e l'alieno si è 
ormai compiuto definitivamente. I DNA dei due si 
sono fusi dando alla luce una Ripley wonder wo- 
man, dalla straordinaria forza fisica e dal sangue aci- 
do alieno, madre e insieme sposa della regina aliena. 
La clonazione di Ripley ha provocato significative 
mutazioni anche nella biologia dell’alieno: la regina 
è dotata di una sorta di apparato riproduttivo fem- 
minile e mette al mondo un essere dalla morfologia 
spiccatamente umana. Il newborn, appena messo alla 
luce, uccide la regina aliena, riconoscendo Ripley 
come madre e sancendo definitivamente col suo ge- 
sto matricida l'avvenuta fusione di quest'ultima con 


la specie aliena. 


« I rapporti tra Ripley e gli 
alieni, che durante la serie 
sono sempre più prossimi ma 
restano fortemente oppositivi, in 
Alien Resurrection arrivano 


finalmente a coincidere. » 


L'elemento che contraddistingue il personaggio 
di Ripley è la forte ambiguità che si palesa nella 
stessa identità di genere, per cui ad un aspetto più 
spiccatamente femminile si affianca e contrappone 
un atteggiamento duro e cinico che si allontana 
totalmente dalla caratterizzazione umana e ma- 
terna. L'ambiguità lavora a livello ontologico, con 
una Ripley metà aliena e metà umana, in cui il 
meticciato si manifesta nell'’ambiguità dei rapporti 
con entrambi gli esemplari delle due specie di cui 
è parte: l'atteggiamento distaccato e cinico con gli 
umani, e l'atteggiamento combattuto tra amore e 
odio con gli alieni. 

L'ambiguità del legame con gli alieni viene 
mostrato in particolare nella scena finale: Ripley è 
combattuta tra la propria residuale coscienza uma- 
na e l'istinto materno verso il newborn, legame 
controverso per via di quella stessa umanità. Sot- 
tilmente ambiguo è anche il rapporto con la droide 
Call: la complicità tra le due donne è velata da una 
sorta di ambiguità sessuale che rimane, però, sem- 


pre sullo sfondo, solo suggerita. 
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Alien Resurrection resta fedele alla saga, costruendo 
un universo dominato dall'immagine della materni- 
tà e della nascita. L'elemento della femminilità sot- 
tolineato dal ruolo attivo della donna come motore 
dell’azione è, in questo film, accentuato dalla pre- 
senza della gynoid Call, una sorta di co-protagonista 
femminile. La presenza di un droide femminile è un 
elemento innovativo per la saga che si inscrive co- 
munque perfettamente nel discorso filmico generale, 
andando a chiudere il percorso di «mutazione» attra- 
versato dai droidi: dal tradimento di Ash alla compli- 
cità di Bishop, fino alla perfezione di Call. 

La gynoid è un essere artificiale talmente perfet- 
to da poter provare sentimenti umani, aspetto anche 
questo che veicola una critica alla razza umana, ormai 
del tutto corrotta. Call è infatti un prodotto dell’in- 
telligenza di altri droidi, contraddistinta da una na- 
tura compassionevole e sensibile, qualità non più 
appartenente agli umani del tempo di Alien Resur- 
rection. Le due «donne» sono accomunate dall'essere 
entrambe altre rispetto alla razza umana. Tale con- 
dizione è evidenziata nella scena di chiusura in cui 
entrambe, guardando la Terra, esplicitano il loro stato 
di straniere per quel mondo. 

Alien Resurrection chiude la saga con un inquietan- 
te stravolgimento dei ruoli in cui è l’alterità a rap- 
presentare i valori dell'umanità. I rappresentanti di 
quest'ultima non sono più portatori di valori giusti: 
sono svuotati della benché minima traccia di sensi- 
bilità. Dall’equipaggio pirata della Betty, con il suo 
carico di sacrifici umani, al personale dell'Auriga, con 
il suo allevamento di morte, il film mostra un futuro 
agghiacciante, in cui sono le macchine a incarnare i 
buoni che salveranno la Terra: un organismo sinteti- 
co, fabbricato da altri droidi, è l’unico rappresentante 
di un'umanità caotica e svuotata. 

È quindi interessante notare come la saga si chiu- 
da con due figure femminili, seppur non umane. Nel 
film, se una speranza di salvezza è concessa, questa è 


da affidare interamente a una figura dell’alterità. 
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È alquanto indicativo il fatto che, da un punto di 
vista storico, la data di nascita di quel genere narra- 
tivo che si è soliti definire fantascienza e quella del- 
la cosiddetta anti-utopia o distopia coincidano. O, 
almeno, così sembrerebbe, visto che, com'è risaputo, 
l'elaborazione della sua antitesi, l'utopia, si può fare 
risalire al Rinascimento, un'epoca in cui le specula- 
zioni su di una società ideale informa il pensiero di 
filosofi quali Moro, Bacone o, per rimanere in ambito 
italiano, Campanella; mentre il concetto di distopia 
sociale pare prendere forma, paradossalmente, molto 
più di recente, alla fine dell'Ottocento, in un perio- 
do che fa ciecamente dell'evoluzione e del progresso 
scientifico-tecnologico e, di conseguenza, sociale, il 
proprio cavallo di battaglia. 

L’anti-utopia esprime tutto il disagio dovuto 
alle promesse disattese dal suddetto progresso, il 
quale fa tutt'altro che realizzare o rendere concre- 
ta l’idea tutta «rinascimentale» di società. Chi svi- 
luppa e porta alle estreme conseguenze un discorso 
di questo tipo è il «fondatore» (o almeno uno dei 
fondatori) della letteratura fantascientifica: Herbert 
George Wells. Già ne La macchina del tempo (The Time 
Machine), pubblicato tra il 1894 e il 1895, nonché nel 
meno celebre Quando il dormiente si sveglierà (When the 
Sleeper Wakes, 1899), compaiono scenari, figure e so- 
prattutto, temi specifici dell’opera wellsiana che for- 
niscono spunti e fanno da modello per coloro che, 
più tardi, si cimenteranno nella narrativa fantascien- 
tifica nel tentativo di tratteggiare società «corrotte» 


e involute; distopiche, per l'appunto. 


PRIMO MOVIMENTO. LA LETTERATURA 


Già nei primi lavori di Wells, in seguito assurti giusta- 
mente a imprescindibili classici del genere, è possibile 
ritrovare situazioni e temi ricorrenti di quel filone che 
si può definire come distopico: abnorme e selvaggia 
urbanizzazione; invadenza dei mezzi di comunica- 
zione di massa, i quali fungono da veicoli di propa- 
ganda di spietati regimi dittatoriali che opprimono 
il proletariato; struttura sociale articolata gerarchica- 
mente; contrapposizione tra classe dominante e do- 
minata (di consueto il proletariato industriale). Le 
riflessioni sui pericoli insiti nello sviluppo incontrol- 
lato del progresso scientifico e, soprattutto, nell’ap- 
propriazione e nello sfruttamento della tecnologia da 
parte di disumani regimi totalitari, sono alla base e al 


centro anche dei romanzi R.UR. (id.), dato alle stam- 
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pe nell’anno 1921, e Noi (My), pubblicato nel 1924, 
rispettivamente del cecoslovacco Karel Capek e del 
sovietico Eugenji Zamjatin, i primi scrittori ispirati, 
più o meno direttamente, dall'opera di Wells. Per 
non parlare dei celeberrimi 1984 (id., 1949) di Geor- 
ge Orwell e de Il nuovo mondo (Brave New World, 1932) 
di Aldous Huxley, opere che danno corpo ad una 


paranoia che è al contempo individuale e collettiva. 


« Il concetto distopico germina nelle 
alte promesse scientifiche, tecnologiche 
e sociali, che le opere di Welles, 
Capek, Zamjatin Orwell e Huxley 
rivoltano in una paranoia che è al 


contempo individuale e collettiva.» 


Tra coloro che maturano dei debiti nei confronti 
della tematica e della poetica wellsiana figurano 
certamente anche gli scrittori che operano mira- 
bilmente negli Stati Uniti tra la metà degli anni 
Trenta e gli anni Cinquanta, i cui racconti appaio- 
no sulle riviste specializzate nella letteratura fan- 
tascientifica. Tali riviste costituiscono un terreno 
di confronto e di scambio continuo tra autori che 
paiono accomunati da un comune sentire prima 
ancora che da scelte stilistiche. 
La cosiddetta fantascienza sociologica, infat- 
ti, favorita e promossa dalla rivista «Astounding 
Science Fiction» sin dalla seconda metà degli anni 
Trenta e dalla rivista «Galaxy Science Fiction» 
negli anni Cinquanta, mette in luce (a volte con 
tono crudamente realistico e nichilista, più spesso 
prediligendo il registro paradossale e grottesco ti- 
pico della satira di costume) l'influenza esercitata 
sull'uomo dalla tecnologia, ponendo delicate que- 
stioni di ordine morale. 

L'opera più conosciuta, emersa da questo mag- 
ma incandescente, forse persino la più matura e 
compiuta, è Farhenheit 451 (id., 1951) di Ray Bra- 
dbury. In virtù di quanto appena affermato ap- 
pare dunque innegabile che anche la Golden Age 
della narrativa americana di fantascienza sboccia e 
matura all'insegna del pessimismo wellsiano. Uno 
splendido esempio, in tal senso, è dato dalla ricca e 
stimolante produzione firmata da Philiph K. Dick, 


su cui ci soffermeremo presto. 
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Nei decenni successivi, in cui un accentuato sperimen- 
talismo formale sembra voler bilanciare una palpabile 
involuzione ideologica e di valori, non ci si discosta 
molto dalle solide coordinate descritte. La direzione 
tracciata da Wells e dai suoi estimatori-emulatori è 
naturalmente seguita anche da quegli scrittori attivi 
sin dagli anni Ottanta, William Gibson in testa. Ed è 
proprio a Gibson che si deve la creazione di quel pro- 
lifico filone fantascientifico battezzato con il nome 


di cyberpunk. 


SECONDO MOVIMENTO: IL CINEMA. 


Le illustrazioni cinematografiche di universi disto- 
pici, dal canto loro, prendono il via sotto il segno 
della polemica. Fritz Lang, autore della più rilevante 
tra di esse se non la prima in assoluto, Metropolis (id., 
1927), viene infatti apertamente accusato di plagio 
da H. G. Wells, il quale, com'è facile intuire, rap- 
presenta uno dei principali numi tutelari anche della 
anti-utopia cinematografica. 

Il capolavoro del regista tedesco, ovviamente, 
è capace di segnare con il proprio spettacolare ap- 
parato visivo l'immaginario collettivo di parecchie 
generazioni, e non può certo essere ridotto alla 
somma di fonti e materiali eterogenei attraverso 
i quali è stato composto, opere di Wells incluse. 
Più che altro, a venire sottolineata pare essere una 
certa affinità tra la disillusa poetica del cineasta 
tedesco e quella dello scrittore inglese. Quest’ulti- 
mo riattizza il fuoco della polemica a dieci anni di 
distanza dall'uscita di Metropolis, esattamente nel 
1936, anno in cui viene chiamato a collaboratore, 
nel ruolo di sceneggiatore, al film di William Ca- 
meron Menzies La vita futura, conosciuto in Italia 
anche con il titolo di Nel 2000 guerra o pace ( Things to 
Come), un ambizioso adattamento del suo roman- 
zo The Shape of Things to Come (1933). 

La rappresentazione di una società distopica nei 
trent'anni successivi è affidata a uno sparuto grup- 
po di opere che annovera produzioni a basso costo 
(L'ultimo uomo della terra di Ubaldo B. Ragona e Sidney 
Salkow, del 1963, tratto dal celebre romanzo di Ri- 
chard Matheson I Am Legend, pubblicato nel 1954) e 
semi indipendenti (l’avanguardistico La jetée di Chris 
Marker, sempre del 1963) e produzioni industriali: 
L'uomo che visse nel futuro (The Time Machine) di George 
Pal (ricavato nel 1960 dalla omonima opera lette- 


raria di Wells), Farbenbeit 451 (id., 1966) di Frangois 


Truffaut (adattamento cinematografico del romanzo 
omonimo di Bradbury) e Il pianeta delle scimmie (Planet 
of the Apes, 1968) di Franklin J. Schaffner. Le rifles- 
sioni e gli ammonimenti anti-utopici vengono portati 
alquanto sporadicamente sullo schermo anche negli 
anni Cinquanta, un decennio in cui si realizzano nu- 
merosi film di genere fantascientifico. La cosa risulta 
alquanto strana se si pensa che buona parte di questi 
lungometraggi, alcuni anche di pregevole fattura, ri- 
sente di un'atmosfera plumbea e oppressiva, ingene- 
rata dalla cosiddetta «guerra fredda» e dalla paura 
della distruzione totale, opportunamente occultata e 
sottoposta a processo di metaforizzazione. A pesare 
è anche lo spaventoso contesto geo-politico dell’epo- 
ca, con la rigida divisione del mondo in due blocchi 
ideologicamente contrapposti. Anche la narrativa di 
Wells esprime timori e dilemmi tipici del periodo 
storico in cui matura. 

Per la codificazione del vero e proprio filone di- 
stopico in ambito cinematografico bisogna attende- 
re gli anni Settanta: pellicole rientranti nel suddetto 
filone vedono la luce soprattutto nella prima parte 
del decennio. Tra queste, meritano certamente di es- 
sere citate il seminale L'uomo che fuggì dal futuro (THX 
1138, 1971) di George Lucas e Il dormiglione (Slee- 
per; 1973) di Woody Allen. Allen, alla stregua di un 
Vonnegut in ambito letterario, parodizza i mondi 
distopici copiosamente messi in scena nel periodo 


sopra indicato. 


« Il concetto distopico germina nelle 
alte promesse scientifiche, tecnologiche 
e sociali, che le opere di Welles, 
Capek, Zamjatin Orwell e Huxley 
rivoltano in una paranoia che è al 


contempo individuale e collettiva.» 


Il 1982 è un anno fondamentale per lo svilup- 
po dell’anti-utopia cinematografica, non solo 
dell'epoca ma di tutti i tempi. Si tratta infatti 
dell’anno d’uscita di Blade Runner (id.) di Ridley 
Scott, trasposizione del romanzo di Philip K. Dick 
Il cacciatore di androidi (Do Androids Dream of Electric 
Sheep?, 1968), in Italia designato dopo il successo 
riscosso dal film proprio dal titolo di Blade Runner 
o da quello di Ma gli androidi sognano pecore elettriche?. 
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La consapevole combinazione di svariati mezzi 
espressivi operata sul piano linguistico, le ecce- 
zionali invenzioni a livello scenografico e più in 
generale visivo (in questo caso debitrici nei con- 
fronti di Metropolis) e l'accostamento all'opera o 
meglio alla poetica di Dick sono i tratti distintivi 
non solo del film di Scott, ma di buona parte del 
cinema e della letteratura successivi, che si inter- 
rogheranno sull’ambiguità dei rapporti tra realtà e 
finzione (come fa lo scrittore americano, i cui la- 
vori sono spesso adattati per il grande schermo) e 
sull’istituzione quasi ontologica di mondi «altri», 
di universi alternati. 

Tra coloro che recepiscono meglio e assimila- 
no la lezione di Dick in ambito cinematografico 
vi sono registi culturalmente molto distanti da lui. 
Parliamo chiaramente di Katsuhiro Otomo e Ma- 
moru Oshii, autori rispettivamente di Akira (id., 
1989) e di Ghost in the Shell (id., 1995). Vale a dire, di 
due capolavori del cinema d'animazione e di due 


straordinarie distopie cyberpunk. 


SCAMBI, PRESTITI E OMOLOGIE 


Esiste quindi un’antica e consolidata relazione tra 
il filone distopico letterario e quello cinemato- 
grafico. Non è però facile, da un punto di vista 
tematico, linguistico e estetico, parlare di vero e 
proprio, sistematico interscambio. Almeno fino 
agli anni Ottanta, infatti, temi, motivi, figure e 
articolazioni strutturali tipiche muovono in una 
sola direzione: quella che parte dalla letteratura e 
arriva al cinema. Sono i testi letterari, in pratica, 
a costituire il quasi inesauribile serbatoio da cui 
quelli cinematografici attingono trame, personaggi 
e soluzioni narrative. 

La pratica dell'adattamento cinematografico di 
romanzi più o meno noti manifesta questa tenden- 
za evidenziando il legame non proprio di reciproca 
dipendenza stabilitosi tra le due forme espressive; 
e la soltanto relativa autonomia del cinema sotto 
l'aspetto contenutistico. La cosa appare in effetti 
alquanto bizzarra se si considera il fatto che da un 
punto di vista strutturale non si può certo parla- 
re di derivazione o filiazione, semmai di omologia 
tra distopia sociale letteraria e cinematografica; 
un'omologia che si riscontra nella congenita simi- 
larità di situazioni e protagonisti oltre che, natu- 


ralmente, dell'impianto strutturale. 
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Perfino film decisamente più innovativi e «pura- 
mente cinematografici» quali Agente Lemmy Cau- 
tion, missione Alphaville (Alphaville, une étrange aventure 
de Lemmy Caution, 1965) di Jean-Luc Godard, Bra- 
zil (id., 1985) di Terry Gilliam o il già menzionato 
L'uomo che fuggì dal futuro non possono fare a meno 
di rifarsi alle apocalittiche antiutopie delineate da 
Zamjatin, Huxley, Orwell e Bradbury. 

Come si è sostenuto in questa sede, le cose cam- 
biano decisamente dalla comparsa di Blade Runner; 
tant'è che gli scrittori di fantascienza affermatisi tra 
gli anni Ottanta e Novanta hanno proprio nel film di 
Scott (e di riflesso anche nell'opera di Dick, è bene 
ricordarlo) uno degli imprescindibili modelli di rife- 


rimento. 


« Prima dell’arrivo di Blade Runner, 
sono i testi letterari a costituire il 
quasi inesauribile serbatoio da cui 

quelli cinematografici attingono trame, 


personaggi e soluzioni narrative. » 


are quindi la letteratura fantascientifica, ma non solo 
Pare quindi la letteratura fant tifi Il 

quella, a dover combattere la battaglia di «retroguar- 
dia» in cui il cinema di genere fantascientifico (ma 


non solo) è stato impegnato per buona parte 
























del secolo scorso. Una tendenza che appa- 
re confermata dai filoni fantascientifici 
impostisi negli ultimi anni, i quali, 

se da una parte recuperano la 
tradizione avventurosa della 
fantascienza delle origini (e’ il 
caso del cosiddetto steampunk, 

i cui racconti sono spesso 
ambientati in un periodo 
storico compreso tra la fine 
dell'Ottocento e l’inizio 
del Novecento), dall'altra 
mutuano linguaggi prove- 
nienti da mezzi espressi- da 
vi quali il fumetto (so- l i pr it... 
prattutto giapponese), ; ‘4 
l'animazione e il vide- 
ogioco che, come il ci- 
nema, privilegiano in 
primo luogo l’aspet- 


to visivo. 
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L'ambiguità tipica delle attuali produzioni narrative 
ascrivibili al filone distopico sul piano degli inten- 
ti morali e dei messaggi relativi alla sfera dei valori 
rimanda al processo di assopimento in cui si tenta 
di coinvolgere il senso critico degli individui ormai 
da qualche decennio. Inteso morinianamente come 
principale strumento linguistico preposto alla auto- 
rappresentazione dell’edificio e del corpo sociale, il 
cinema costituisce il campo espressivo in cui risulta 
possibile cogliere ciò in maniera chiara. 

Senza volersi necessariamente e idealmente ri- 
allacciare ai postulati della Scuola di Francoforte, 
da numerosi lungometraggi cinematografici odierni 
appartenenti al genere (o sotto-genere) della fan- 
tascienza distopica emergono senza dubbio il ten- 
tativo di operare un appiattimento o meglio una 
omologazione del gusto estetico e la volontà di 
disattendere qualsiasi tipo di richiesta etico-civile 
avanzata dallo spettatore. 

AI centro della questione si colloca quindi la 
relazione stabilitasi tra l'opera o con maggiore 
esattezza il dispositivo linguistico-comunicativo al 
quale essa rinvia e il pubblico. Il punto focale è la 
ri-assegnazione ai fruitori del ruolo di passivi ri- 
ceventi dei messaggi ideologici sottesi al film (o al 
fumetto, o al romanzo oppure al videogioco); una 
ri-assegnazione attuata per la verità con fatica e per- 
lopiù blandendo ad arte il narcisismo del fruitore, 
il quale spesso, troppo spesso, confonde la parteci- 
pazione attiva con il raggiungimento del warholiano 
«quarto d'ora di celebrità». 

La situazione che stiamo vivendo per certi versi 
appare simile a quella del secondo dopoguerra sotto 
il profilo culturale e della libertà individuale. In tale 
periodo storico, ormai è risaputo, le intime paure 
avvertite degli autori specializzati nella letteratura 
fantascientifica rientrante nel filone distopico pren- 
dono improvvisamente un aspetto preciso e si mate- 
rializzano nel mondo reale. Più che di paure bisogna 
parlare forse di autentici incubi, generati e alimen- 
tati dalla svolta autoritaria impressa alle politiche 
sociali rilevabile anche negli Stati retti da forme di 
governo democratiche. 

Un caso di particolare interesse e esemplarità 
nel quale si mettono a confronto configurazioni 
testuali, pratiche produttive e aspetti culturali e 
ideologici riferibili a epoche diverse, come gli anni 
Cinquanta e Novanta, è costituito da Fanteria dello 
spazio, celebre romanzo di Robert Heinlein adatta- 


to per il cinema da Paul Verhoeven. 


Sono molteplici, e tutti più o meno comprensibili, i 
motivi che ritardano l'adattamento cinematografico 
del celeberrimo e controverso Fanteria dello spazio 
(il cui titolo originale è Starship Troopers). Il romanzo, 
scritto da Robert Anson Heinlein, in assoluto uno 
dei più importanti e celebri narratori di fantascienza, 
viene pubblicato nell’anno 1959. 

Per la trasposizione su grande schermo bisogna, 
pertanto, attendere quasi quaranta anni. È infatti 
solo nel 1997, dopo numerosi tentativi falliti, che 
il bizzarro regista Paul Verhoeven riesce a portare a 
termine un'operazione la cui portata è evidentemen- 
te enorme e quasi spropositata, sul piano ideologico 
prima ancora che produttivo e finanziario. 

Il motivo per cui registi e produttori, pur interes- 
sati, sembrano inizialmente desistere da una trasposi- 
zione filmica del romanzo non è certo esclusivamente 
il notevole dispendio economico che si richiederebbe 
per non rendere impossibile la rappresentazione in 
termini degnamente spettacolari, se non verosimili, 
del contesto iper-tecnologico in cui si svolgono le ap- 
passionanti e furiose battaglie raccontate da Heinlein. 

C'è anche, probabilmente, un certo timore nell’af- 
frontare un testo dalle tematiche scabrose e, forse, 
anacronistiche, come quella della valorizzazione di 
un sistema ideologico e sociale attraverso il sacrificio 
e la presa di coscienza; della necessaria e conseguen- 
te militarizzazione del suddetto sistema, in quanto 
guerra e violenza costituiscono il motore del mondo 
e dell’esistenza; nonché un orientamento politico- 
ideologico che certamente non appare poco marcato. 

Le ragioni alla base della trasposizione cinema- 
tografica di Fanteria dello spazio sono molteplici. Tra di 
esse sembra occupare un posto rilevante l’attitudine, 
manifestata sin dagli anni Ottanta da sceneggiatori 
e cineasti, a attingere figure, soluzioni compositive e 
trame da fonti narrative costituite per lo più da ro- 
manzi e film realizzati nella prima metà del Novecen- 
to. Un ruolo di importanza ancora maggiore viene 
ricoperto da una tendenza piuttosto diffusa negli 
anni Novanta in campo cinematografico. 

Tale tendenza coincide con il recupero, in chia- 
ve nostalgica, di vicende e personaggi delineati da 
produzioni letterarie oppure da film di genere fanta- 
scientifico usciti in un arco temporale compreso tra 
gli anni Trenta e gli anni Cinquanta. In una epoca 
contraddistinta da una forte crisi creativa nonché 
dall'impossibilità di tenere il passo e restituire ade- 
guatamente in termini di rappresentazione artistico- 


spettacolare il vertiginoso progresso avvenuto sia in 
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campo scientifico che tecnologico, una simile opera- 
zione di recupero nasce dal desiderio di rendere un 
affettuoso omaggio a autori, letterari e cinematogra- 
fici, dotati di grande inventiva e soprattutto di uno 
straordinario talento affabulatorio. 

Il film di Verhoeven si configura immediatamen- 
te, almeno a livello superficiale, come un discorso 
autonomo che prende in prestito figure, eventi e am- 
bientazioni futuribili con l'intento quasi dichiarato 
di confutare, di mettere in discussione le premesse e 
gli obiettivi del libro di Heinlein. L'approfondimen- 
to dell'analisi conduce tuttavia all’individuazione 
dell’autentico scopo che il regista pare prefiggersi: 
lanciare accuse all’odierno sistema sociale ameri- 
cano muovendo appunti a quei lungometraggi che 
seguono la tendenza indicata da alcuni studiosi con 
l'appellativo di «nostalgica», a cui abbiamo in pre- 
cedenza accennato. 

Verhoeven sembra attaccare così film come Ar 
mageddon — Giudizio finale (Armageddon, 1997) di Micha- 
el Bay oppure Independence Day (Id., 1996) di Roland 
Emmerich che celebrano in modo acritico la narra- 
tiva fantascientifica prodotta negli anni Quaranta e 
Cinquanta e danno l'impressione di ignorare o ad- 
dirittura di accettare i precisi presupposti ideologi- 
ci sui quali essa è fondata. Quanto finora enunciato 
pare sufficiente a lasciare intendere la fecondità di un 
approccio di tipo comparativo, ovvero che privilegia 
l'accostamento e il confronto (ma anche il contrasto, 
tenuto conto delle forti componenti polemiche) tra 
il testo letterario e quello cinematografico. Si tratte- 
rebbe in questo senso di due interpretazioni radical- 
mente differenti non soltanto del medesimo racconto 
ma, soprattutto, del sistema politico, ideologico e di 
valori all’interno del quale il racconto stesso, la storia 
illustrata, nasce e sviluppa. 

La distanza tra l'opera di Heinlein e quella di 
Verhoeven è dunque innanzitutto di carattere storico. 
Il cosiddetto romanzo di formazione è la categoria 
narrativa a cui si può sicuramente ascrivere il testo di 
Heinlein, il cui interesse è mettere in luce il processo 
tortuoso e sofferto attraverso il quale cresce e matura il 
protagonista, il ricco rampollo Johnny Rico. Ci tenia- 
mo a precisare che il bildungsroman, o romanzo di forma- 
zione, costituisce il genere letterario in cui si inserisce 
un cospicuo numero di opere firmate da Heinlein. Nel 
periodo che va all'incirca dalla seconda metà degli anni 
Quaranta all’inizio degli anni Sessanta buona parte dei 
libri realizzati dallo scrittore è indirizzato a un pubbli- 


co composto in prevalenza da bambini e adolescenti. 


Gli intenti perseguiti dai libri in questione, nei quali 
vengono raccontate edificanti e avventurose vicende, 
sono come si evince innanzitutto di ordine educativo, 
pedagogico. In origine anche Fanteria dello spazio 
viene indirizzato a lettori d'età adolescenziale. 

Il romanzo suddetto inaugura la fase matura della 
carriera di Heinlein, quella in cui egli segue progetti 
più personali e sentiti. Esso viene rifiutato dall’edi- 
tore a causa delle scabrose tematiche trattate o con 
maggiore precisione a causa della delicatezza e della 
complessità, sul piano morale come su quello civile, 
dimostrate dagli argomenti affrontati: il raggiungi- 
mento piuttosto faticoso e il riconoscimento di una 
identità sociale, l'affermazione del principio dell'in- 
dividualismo e al contempo la sua subordinazione a 
quello della fedeltà nei confronti della patria. 

La riflessione sviluppata a partire dalla lettura di 
Fanteria dello spazio, come consuetamente accade nei la- 
vori di Verhoeven, si traduce in una satira di costume 
abbastanza feroce il cui merito fondamentale è quello 
di porre l'accento - al fine di indagare, più che deri- 
dere - sull'aspetto ideologico del romanzo trasposto 
e, crediamo, di buona parte di quella fantascienza che 


si può definire classica. 


« Sarebbe certamente sbagliato definire 
reazionari, o anche solo conservatori, la 
produzione e il pensiero di Heinlein, 
che sembra manifestare piuttosto, 

a più riprese, una sarcastica 


e amarissima disillusione. » 


Verhoeven coglie l'attualità del pensiero di Heinlein 
e soprattutto la capacità mostrata dallo scrittore 
nell’elaborare concetti che vanno in controtendenza 
rispetto a quelli di consueto formulati tra gli anni 
Quaranta e gli anni Cinquanta nel dominio della 
fantascienza letteraria. Gli universi di finzione de- 
lineati da Heinlein non esibiscono un manicheismo 
troppo rigido; in essi la divisione tra il bene e il male 
non appare cioè eccessivamente netta. Il mondo 
narrativo descritto dall’autore, che rimanda per via 
metaforica a quello reale, è dominato da una certa 
vaghezza per quel che concerne i valori di riferimen- 
to e la fede politica manifestata. 

A nostro avviso Verhoeven evidenzia ciò. Perse- 


guendo fini al contempo ludici e per così dire etici 


bic 


Marco Teti > Orizzonti e disattese. Percorsi distopici dalla letteratura al cinema. 


= Dystopica — 


egli mette in atto la pratica più diffusa o meglio pe- 
culiare non solo del cinema ma dell’intera industria 
culturale contemporanea, quella del ri-uso, e accentua 
la paradossalità (nonché l'involontaria comicità grot- 
tesca) della dimensione posseduta dalle situazioni e 
dai protagonisti ritratti in Fanteria dello spazio. 

Il nocciolo della questione, preannunciato e vaga- 
mente accennato in precedenza, è proprio questo. La 
visione del mondo di Heinlein, ciò che in termini più 
generici e filosofici si può chiamare poetica, traspare 
senza ombra di dubbio in Fanteria dello spazio e dà so- 
stanza all'universo diegetico. In questo senso l’opera 
letteraria analizzata in questa sede, pur ovviamente 
non riducibile ad una sorta di pamphlet politico, vei- 
cola le idee, le convinzioni, in una parola, il credo 
dello scrittore, il cui orientamento sotto il profilo 
ideologico appare piuttosto ambiguo e di difficile 
definizione. Nel corso della propria vita Heinlein 
attua scelte politiche non sempre coerenti e a volte 
contraddittorie: inizialmente vicino alle posizioni 
espresse da alcuni esponenti del partito democratico 
e affascinato a quanto pare dalle proposte avanzate 
dai movimenti di ispirazione socialista egli dichiara 
in più occasioni di provare una sincera avversione nei 
confronti della dottrina e dell'apparato di valori spe- 
cifici del comunismo. 

Questo emerge con evidenza dagli eventi che lo 
scrittore illustra, i quali sono spesso incentrati sul 
tema della libertà individuale e prendono in esame 
il significato assunto e la funzione svolta dalle istitu- 
zioni, quella statale e quella religiosa in primo luogo, 
nelle ipotetiche società del futuro. 

Da un punto di vista critico e valutativo risulta 
quindi senza dubbio sbagliato affibbiare l'etichetta 
di reazionari, o anche solo di conservatori, alla pro- 
duzione e al pensiero di Heinlein, il quale sembra 
manifestare piuttosto, a più riprese, una sarcastica e 
amarissima disillusione. 

Oltre allo stile di scrittura alquanto diretto, per 
non dire colloquiale, e alla prefigurazione di avveni- 
menti storici futuri, una delle innovazioni apporta- 
te da Heinlein che influenza in maniera profonda e 
duratura gli autori (coevi e successivi) specializzatisi 
nella letteratura di genere fantascientifico corrispon- 
de non a caso all’ambientazione dei racconti descritti 
in astronavi o veicoli spaziali di dimensioni gigan- 
tesche equivalenti a autentici microcosmi, a mondi 
autosufficienti nei quali i personaggi sono destinati 
a trascorrere l’intera esistenza. Il trauma psicologi- 


co causato dalla instabilità di una vita erratica, priva 


di effettive radici, può essere per Heinlein superato 
attraverso il sacrificio, la dedizione e soprattutto la 
disciplina, i principali valori che egli apprende e in- 
teriorizza frequentando l'accademia navale negli anni 
Venti e prestando servizio nell'esercito durante la Se- 
conda Guerra Mondiale. Tali valori traspaiono con 
chiarezza dalle opere dello scrittore. 

È proprio sul terreno della disillusione, del re- 
sto, che l’autore americano incontra paradossalmente 
Paul Verhoeven, le cui concezioni (moderatamente?) 
progressiste si palesano già ad una prima, superficiale 
occhiata dei film realizzati. Riprendendo il discorso 
relativo alla distanza storica che separa le due opere 
prese in esame, allora, possiamo affermare che mentre 
l'intenzione di Heinlein è quella di spingere l’indivi- 
duo ad agire e rendere concreti, anche a costo della 
vita, valori e ideali su cui si fonda una certa società, 
quella del cineasta è quella di evidenziare l'impossi- 
bilità, storicamente e tragicamente comprovata per 
l’uomo, di incarnare idee e valori sociali. 

Verhoeven estremizza a tal punto alcuni elementi 
della proposta di Heinlein — che avrebbero portato 
certe interpretazioni a parlare di coercizione e fasci- 
smo — da ribaltarli completamente. Lasciando spazio 
alla più personale e caratteristica cifra estetica, infatti, 
Verhoeven irride magistralmente chiunque pensasse 
di avvicinarsi in questi alla sua opera come, implicita- 
mente, a quella dello scrittore. 

I cinegiornali che pubblicizzano l’arruola- 
mento nell'esercito o in un qualsiasi altro corpo 
militare, che illustrano in tono ironico e grot- 
tesco la propaganda da regime totalitario, vanno 
annoverati tra le invenzioni narrative (ma anche 
visive) più riuscite e emblematiche, nonché cau- 
sticamente ironiche, dell'intero film. 

Questi cinegiornali riprendono sin dal titolo, in 
chiave umoristica, Why We Fight (1942-1945), la più 
famosa serie creata negli Stati Uniti composta da 
film utilizzati per la propaganda bellica. Più che il 
cinema di propaganda in Fanteria dello spazio il ra- 
gionamento riguarda il cinema di genere bellico. Il 
riferimento a Why We Fight è tuttavia da considerare 
tutt'altro che casuale. Il lungometraggio diretto da 
Verhoeven è configurabile come una sorta di parodia 
a tratti impietosa del film di guerra, del war movie, 
le cui situazioni e i cui personaggi tipici vengono so- 
vente richiamati mediante i procedimenti linguistici 
della allusione e (in misura minore) della citazione. 
Il regista adotta in maniera dichiarata un registro 


comico-grottesco, che non smorza gli accesi toni 
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polemici e si sofferma in particolare sul war movie 
americano degli anni Cinquanta, nel quale rintraccia 
gli stessi contenuti tematici e soprattutto l'analogo 
assetto ideologico posseduto all'epoca dalle opere 
filmiche (o letterarie) di genere fantascientifico. Il 
film di guerra prodotto nel decennio sopra indicato 
rinvia in modo inequivocabile al contesto politico e 
culturale in cui è inserito senza bisogno di ricorrere, 
come fa quello fantascientifico, allo strumento re- 
torico della metafora. Anche esso dunque tratteggia 
un mondo di finzione rigorosamente dicotomico 
nel quale il principio del bene (in perenne contrasto 
con quello del male) può essere incarnato soltanto 
da soldati o più in generale da individui di naziona- 
lità statunitense. 

Verhoeven inverte le polarità di questo asse di- 
cotomico di natura morale e attribuisce il segno 
negativo ai rappresentanti della società americana, 
o con maggiore correttezza occidentale. Egli opera 
insomma con abilità un ribaltamento dei ruoli sim- 
bolici assunti dai personaggi e inquadra gli avveni- 
menti riportati dalla prospettiva dei «cattivi». A tal 
proposito risulta emblematico il fatto che negli Sta- 
ti Uniti rappresentati in Fanteria dello spazio viga un 
regime politico di tipo totalitario (esteso all'intero 
continente sudamericano) non dissimile da quello 
nazista. La serie di cinegiornali intitolata Why We 
Fight crediamo abbia nel film il compito di denun- 
ciare ciò, al pari dell’esplicito uso di una iconografia 
nazista rinvenibile soprattutto nelle scenografie e 
nei costumi. Essa segnala l'accostamento effettua- 
to sotto il profilo ideale tra la società tedesca degli 
anni Trenta dominata dalla dittatura nazionalsocia- 
lista e quella americana, sia attuale che degli anni 
Cinquanta. 

Le critiche per nulla velate mosse da Verhoeven 
sono in definitiva rivolte all'anima conservatrice più 
retriva (e intimamente radicata) degli Stati Uniti, una 
nazione con la quale è possibile identificare tutto il 
mondo occidentale vittima del proprio apparato fi- 
nanziario; una nazione in cui oggi come nel secondo 
dopoguerra gli spot televisivi tendono a sostituire la 
realtà e la formula dello slogan promozionale si im- 
pone nell’ambito della comunicazione pubblica. 

Il cineasta rileva e sottolinea che le notevoli 
scoperte scientifiche e l'enorme sviluppo tecnolo- 
gico avvenuti nel corso di quaranta anni non han- 
no affatto eliminato la discriminazione razziale né 
la diseguaglianza delle persone sul piano economi- 


co e dei diritti civili. 


Nella versione letteraria di Fanteria dello spazio vie- 
ne adottato il punto di vista di Johnny Rico, in 
modo tale che la figura del narratore, e cioè di co- 
lui che minuziosamente descrive gli avvenimenti, 
corrisponda a quella del personaggio principale 
del romanzo. 

Optando per una narrazione in prima persona, 
Heinlein punta chiaramente a rafforzare il senso di 
realismo degli accadimenti o, per essere più cor- 
retti, il naturalismo stilistico dell’opera. La scelta 
espressiva di Verhoeven, invece, cade su di una nar- 
razione in terza persona, più discreta e oggettiva. 
Le situazioni portate in scena, in tal modo, non ri- 
sultano più filtrate dallo sguardo di nessuno, nean- 
che del protagonista, e consentono un'analisi e/o 
una parodia abbastanza obiettive. Il regista, in pra- 
tica, concentra l’attenzione sui presupposti ideo- 
logici che stanno alla base del romanzo e mette da 
parte volutamente il coinvolgimento emotivo che 
risulterebbe favorito da una comunicazione diretta 
tra lettore (o spettatore) e personaggio/narratore 
di cui, invece, si sottolinea così la fatuità, l’inco- 
scienza e la quasi connaturata immaturità. 

Il Johnny Rico del film non è più l’antieroe 0, 
meglio, l'eroe malgré lui immaginato da Heinlein, 
bensì un ragazzotto medio americano, belloccio e 
sciocco, le cui tribolazioni sono di ordine amoro- 
so e sessuale, non certo etico, e che sembra uscito 
da una delle innumerevoli soap-opera destinate 
ad un pubblico di adolescenti. La fiction seriale 
televisiva, non a caso, costituisce proprio uno dei 
principali referenti di Fanteria dello spazio, in quan- 
to l’autore identifica in essa uno degli indici della 
capillare falsificazione, della mistificazione della 
realtà operata su larga scala e a più livelli. 

La distanza tra le due versioni di Fanteria dello 
spazio è, per concludere, semplicemente ed esatta- 
mente quella che separa l'apparato concettuale di uno 
scrittore e di un regista radicati nel proprio tempo: 
ovverosia, quella che intercorre tra gli anni Cinquanta 
di Heinlein (quindi il secondo, drammatico dopo- 
guerra) e il lavoro di Verhoeven, situato nella contem- 
poraneità della riflessione cinematografica. 

Il testo cinematografico mira, meta-linguistica- 
mente, proprio a stabilire un contatto e instaurare 
un dialogo, un confronto-scontro con il modello 
narrativo offertogli dal testo letterario, che non può 
che sconfinare in una parossistica - quanto a volte 
fatalmente incompresa - messa in ridicolo della pro- 


paganda militarista. 
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Il tormentato rapporto con la religione è alla base 
di tutti i grandi temi che Burgess sviluppa nei suoi 
romanzi. A volte legame oppressivo, a volte ancora 
di salvataggio, il cattolicesimo è comunque un punto 
fermo della sua vita anche nei momenti in cui viene 
rinnegato, in Patria e all’estero. Già nell'adolescenza 
Burgess era incline a periodi di rigetto della fede, il 
più delle volte sentita come troppo restrittiva: «my 
growing disillusionment with the Catholic Church 
had more to do with aesthetics than with doctrine. 
[.--] God hated art» (Burgess, 1987:138)). 

Per un amante del bere e delle belle donne, si può 
capire quanto potesse essere attraente una religione 
come quella islamica edulcorata e permissiva della 
Malesia, che tollerava l'alcool, la carne di maiale e 
persino comportamenti libertini, tanto da giungere a 
pensare alla conversione. 

Così, già nel giovane Anthony, studente in una 
scuola cattolica, il Cattolicesimo si configura da una 
parte come elemento di alterità, che, come abbiamo 
visto, si porterà poi appresso tutta la vita, e dall'altra 
come severo generatore di sensi di colpa, cosa che lo 
accomuna necessariamente a un altro illustre inglese, 
cattolico convertito, Graham Greene. Burgess, 
che peraltro manteneva con Greene un rapporto 
di riservata amicizia, aiutato dal fatto che fossero 
vicini di casa a Monaco, ebbe modo di chiedergli 
in un'intervista se trovasse differenze tra cattolici 
convertiti. Molto poco, rispose Greene. Certo è che 
non è così per Burgess, il quale ci tenne sempre a 
sottolinearne la differenza: «English converts to 
Catholicism tend to be bemused by its glamour and 
even look for more glamour in it than is actually there 
— like Waugh, dreaming of an old English Catholic 
aristocracy, or Greene, fascinated by sin in a very 
cold-blooded way» (cit. in Aggeler, 1986). 

I cattolici convertiti, ovvero, sono privi di quel 
senso di colpa che per i cattolici «dalla nascita» è 
inestirpabile. E certo spese molto per cercare di 
liberarsene. Non è facile capire se ci sia riuscito, 
ma di certo con la maturità si abituò a conviverci 
e si rese conto di quanto in realtà il senso di colpa 
fosse importante: innanzitutto come creatore di 
conflitti. all’interno della coscienza dell’uomo, 
che rende impossibile l'abbandono tanto temuto 
all’inerzia e alla dullness. Per lo scrittore, peraltro, 
tale conflittualità è l'origine prima della creatività. La 
vita, per Burgess, è un continuo ricercare la stabilità 
tra i due opposti: Bene e Male, Dio e Satana, Spirito 


e Carne. In questo universo binario i poli hanno la 
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stessa importanza, lo stesso ruolo e si contendono 
lo scettro; il Novecento non solo è il secolo peggiore 
della storia, con le sua incredibile quantità di eventi 
terrificanti, ma è anche il secolo che, “grazie” ai media, 
del Male ha fatto un evento altamente spettacolare e 
spettacolarizzato: tutto ciò, a suo avviso, prova che 
esso sia indubbiamente caduto nelle mani del diavolo. 
Burgess in questo è profondamente pessimista e, pur 
ostinandosi a voler credere (o a sperare?) in una 
visione ciclica della storia, che alterni fasi di crisi 
a fasi di benessere, non vede in realtà via d'uscita. 
Quindi si aggrappa ancora alla Chiesa, l’ultima vera 
istituzione dotata di un certo spessore, e al senso del 
peccato, che aiuta l'uomo a ricordare il male che è 
indelebilmente in lui. 

Tuttavia il senso del male non è una componente 
necessaria della letteratura anglosassone, c'è in Dante, 
ma non in Chaucer; infatti quella inglese è una 
cultura direttamente discendente dall’eresia pelagiana 
e come tale mantiene una visione ottimistica e 
liberale. Il problema è che, per Burgess, il liberalismo 
utopico crea l'illusione che sia possibile edificare la 
società perfetta, quella in cui gli uomini non hanno 
più bisogno di essere buoni, illusione che è destinata 
a trasformarsi in delusione e ad aprire la strada a 


sconvolgimenti politici inquietanti. 


BURGESS E IL PELAGIANESIMO 


Si ricorderà qui brevemente la questione: Pelagio era 
un monaco inglese del III secolo che negò l’esistenza 
del peccato originale e la conseguente possibilità di 
salvezza senza l'appoggio della grazia divina, nonché 
la superfluità della redenzione. Il Pelagianesimo 
fu bollato da Sant'Agostino come eresia. Per 
Agostino l’uomo è dotato di libero arbitrio ma 
dipende comunque da Dio per la salvezza eterna. 
L'ideologia pelagiana è in questo senso ottimista, 
perché crede nella perfettibilità dell’uomo, mentre 
quella agostiniana è pessimista. Il pelagianesimo 
ha esercitato la sua influenza nel corso dei secoli 
sul liberalismo e sulle utopie socialiste, mentre la 
visione agostiniana È più conservatrice. L'Inghilterra 
è dunque per Burgess una società pelagiana, in cui 
troppo spesso il male viene percepito come elemento 
esterno. Cfr. G. Rosmini, Dizionario filosofico, 
Herbita, Palermo, 1977, alle voci «Peccato-colpa» e 
«Peccato originale», pp. 161- 165. 
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L'uomo del Novecento scoprirà come non ci sia 
niente di più pericoloso delle ideologie e delle 
utopie. Come acutamente osserva ]. Carey, «the 
aim of all utopias [...] is to eliminate real people» 
(1999: x), dato che la «real people» non può 
esistere in tali società. 

Il soma di Huxley, il trattamento che Orwell 
riserva a Winston Smith, non sono altro che la 
trasposizione letteraria degli esperimenti molto 
poco letterari di Pavlov e del behavioral engineering 
dello psicologo comportamentale B. F. Skinner, 
metodi diversi che tendono a un unico fine: 
convertire la gente comune in utopians. Ancora 
Carey scrive: «Genocide is the most extreme of 
utopian methods for eliminating non- utopian 
types» (ibid.). D'altra parte, anche il Mein Kampf 
di Hitler è, a suo modo, un'utopia. 

Burgess, in sostanza, si rende conto non solo del 
fallimento dell'ultima utopia, quella comunista, ma 
anche della pericolosità del pensiero utopico stesso. 
Nulla di rivoluzionario in realtà: c'erano già state 
almeno due grandissime personalità a cavallo tra Otto 
e Novecento che avevano raffreddato gli entusiasmi 
di coloro che credevano nella taumaturgica fede del 
progresso economico, scientifico e sociale, Darwin e 
Freud. I due studiosi avevano dimostrato, seppur in 
campi e modi diversi, quanta poca conoscenza ancora 
vi fosse dell'uomo e quanto fosse controversa la sua 
natura. Gli inquietanti risultati delle loro ricerche 
ponevano il conflitto, la lotta e la guerra come elementi 
insiti nell'uomo in modo indelebile. Le guerre mondiali, 
con gli eventi che le precedettero, annientarono tutte 
le speranze residue. Quel che permise al pessimista 
Huxley, l’autore di uno dei pilastri della letteratura 
distopica, Brave New World, di scrivere al termine della 
sua carriera la sua prima ed unica utopia (Island, 1962), 
non fu probabilmente più la convinzione di un mondo 
possibile, ma il tentativo di esorcizzare l'orrore del 
presente. Se, dunque, l’Ottocento è stato il secolo del 
trionfo dell'utopia, in primo luogo come pensiero più 
che come letteratura, il Novecento si rivela come il 
secolo distopico per eccellenza. 

La distopia, o l’immagine riflessa in uno 
specchio crepato dell'utopia, ha fin dal principio 
accompagnato l'utopia quantomeno come una sua 
parodia. Essa diviene ora parodia del presente stesso. 
Se l'utopia vive di luoghi remoti, isole lontane nel 
tempo e nello spazio, oscillando tra la Golden Age e un 
futuro altrettanto dorato, l’anti-utopia si configura 


come dimensione assai più radicata al presente. 


x 


In un certo senso, se l'utopia è il luogo che non 


, 


c'è, l’antiutopia è il luogo che c'è, eccome. Più che 
previsione futuristica, essa appare dunque tutt'al 
più una esasperazione arrabbiata e amara del qui 
e ora. Come nota K. Kumar, la nozione stessa di 
futuro è cambiata: «The first World War destroyed 
the golden link between progress and posterity» 
(1987: 381). La connessione tra progresso e posterità 
è spezzata, e per Ballard, sempre citato da Kumar, 
«To some extent the future has been annexed in the 
present, for most of us, and the notion of the future 
as an alternative scheme, as an alternative world, to 
which we are moving, no longer exist» (ivi: 404): il 
futuro non esiste più come schema alternativo, ma 


solo tramite la sua annessione al presente. 


« Burgess fu conservatore nel senso 
di un forte radicamento etico contro 
le mistificazioni ideologiche, ma 
fu tanto conservatore da risultare, 


paradossalmente, anarchico. » 


Non è dunque un caso se il futuro descritto 
nella letteratura e nel cinema ha scadenze sempre 
più brevi, che al massimo si azzardano a estendersi 
al fatidico cambio di millennio. Si pensi, tra gli 
innumerevoli esempi possibili, a 2001 Odissea nello 
spazio (1968), di S. Kubrik, 1997 Fuga da New York 
(1981) di J. Carpenter, Blade Runner (1982), di R. 
Scott, ambientato nel 2019, 2013 La fortezza (1993), 
di S. Gordon. Strange Days (1995), di K. Bigelow. 
L’intellettuale non è ora più in grado, se mai lo è 
stato, di fare previsioni a lungo termine, e il solo 
pensiero gli è inquietante. 

Se nei primi cinquant'anni del Novecento 
il mondo ha vissuto tali sconvolgimenti, fino 
ad allora impensabili, cos'altro può riservare 
il futuro che si apre sotto il segno dell’atomica, 
della Guerra Fredda, del disastro ecologico, della 
sovrappopolazione e dell'incubo della tecnologia 
robotizzante? Scrive Burgess: «Any attempt at 
fictional prophecy is bound to fail: no creative 
imagination can match what seems to spring so 
casually out of the historical process. But what 
we mean by futfic or future-fiction is the creation 
of alternative worlds which do not have to relate 
to the possible or plausible» (1990: 354). Ogni 


profezia sul futuro è destinata a fallire, nessuna 
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immaginazione può dare conto delle imprevedibili 
manifestazioni della storia umana. Lo stesso 
intellettuale ha perduto ormai da tempo ogni 
illusione di armonica perfettibilità universale e, se 
come Burgess, decide di cimentarsi nel romanzo 
distopico per difendere l'unicità e l’inviolabilità 
dell'individuo, non può trovare strumenti migliori 
del paradosso, della parodia e della satira. 

Risulta difficile accettare la tesi di Manferlotti, 
secondo la quale gli antiutopisti sono «in gran 
parte marxisti dell'ultima ora, o pseudomarxisti, o 
spiriti liberal più o meno nostalgici» (Manferlotti, 
1984) in relazione a uno scrittore come Burgess; 
d'altra parte, come già sottolineava Rousseau, il 
realismo dei nemici dell'utopia nasconde molto 
spesso la volontà di difendere l'esistente così com'è 
(Casini, 1999: 131). 

È Burgess stesso a precisare la sua posizione 
politica di Giacobita, cattolico tradizionalista e a 


sostegno della monarchia degli Stuart: 


«I think I°m a Jacobite, meaning that I°m 
traditionally Catholic, support the Stuart 
monarchy and want to see it restored, and distrust 
imposed change even when it seems to be for the 
better. I honestly believe that America should 
become monarchist (preferably Stuart) because 
with a limited monarchy you have no president, 
anda president is one more corruptible element 
in government. I hate all republics. I suppose 
my conservatism, since the ideal of a Catholic 
Jacobite imperial monarch isn't practicable, is 
really a kind of anarchism» 


(cit. in Aggeler, 1986). 


In definitiva Burgess fu scrittore conservatore, 
nel senso di un forte radicamento etico, di una 
convinta difesa delle libertà dell’uomo contro le 
mistificazioni ideologiche tanto democratiche 
quanto totalitarie. Paradossalmente tanto 
conservatore da risultare, appunto, anarchico, che 
ben si inserisce in quella tradizione di scrittori che 
ebbe, secondo Orwell, il capostipite in J. Swift: 
«Swift was not a Jacobite nor strictly speaking 
a Tory. [...] He is a Tory anarchist, despising 
authority while disbelieving in liberty, and 
preserving the aristocratic outlook while seeing 
clearly that the existing aristocracy is degenerate 


and contemptible» (Orwell, 1986: 243-253). 


CITIZENS OF DYSTOPIA 


Date queste basi di pensiero, non stupisce dunque 
come nella vastissima produzione letteraria di 
Burgess grande spazio venga lasciato al genere 
distopico. Non solo A Clockwork Orange quindi, ma 
anche opere per così dire “minori” come The Wanting 
Seed, 1985, The End of the World News, dipingono società 
deformate e possibili. 

Partendo dal più famoso degli esempi, ben poco 
viene detto ai lettori riguardo alla società in cui si 
svolgono i fatti di Alex e della sua banda. L'unica 
coordinata temporale, assai imprecisa, è data dal fatto 
che l’uomo è già andato sulla luna, il che sottintende 
la dimensione futura, rispetto al periodo in cui il 


libro è stato concepito e pubblicato. 


« Il tempo dell'umanità meccanica 
è nebuloso e contemporaneo, 
spaventosamente simile al nostro: 
porta alle estreme conseguenze il 


Welfare State e i nuovi media.» 


Eppure molte, troppe, sono le somiglianze con la 
realtà inglese di fine anni Cinquanta. Nel mondo di 
A Clockwork Orange tutti lavorano e c'è un benessere 
abbastanza diffuso. Non fosse che per i continui 
atti vandalici a cui questa immaginaria Londra è 
sottoposta, anche i quartieri periferici e popolari 
sarebbero più che decenti e curati: se Alex deve fare 
dieci piani di scale a piedi, è solo perché l'ascensore 
è stato danneggiato volontariamente la sera stessa. E' 
una società dominata dalla middle-class e composta da 
persone di media età, nella quale la gente legge poco e 
ascolta musica pop. Scrive Manferlotti, a proposito del 
romanzo: «sembra preferibile rinunciare al termine 
sviluppo e parlare di deformazione intenzionale 
del presente, [...] deformazione che non può 
risparmiare il linguaggio» (Manferlotti, 1984:27). Il 
tempo dell'umanità meccanica è anche nelle parole 
di Petix (1976) un futuro che è insieme nebuloso e 
contemporaneo, spaventosamente simile al nostro, che 
tutt'al più porta alle estreme conseguenze gli eccessi 
del Welfare State e della diffusione dei nuovi media. 
Pare confermare Bertetti: «è negli anni Sessanta che 
si fa strada nella fantascienza una rappresentazione 
più realistica dell'ambiente urbano: non si tratta più 


di città fantastiche, ma delle nostre città, proiettate 
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in un futuro prossimo, il più delle volte tutt'altro 
che roseo» (www. intercom. publinet.it/2000/ 
cityO.htm), come le città sommerse o sotterranee 
di J. Ballard e la metropoli di Do Androids Dream of 
Electric Sheep? di P. K. Dick solo per citarne alcune. 

A Clockwork Orange è dunque sicuramente da 
considerare romanzo antiutopico, nonostante presenti 
nella struttura caratteristiche che lo distinguono dal 
modello consueto. Se lo schema che, ridotto alla sua 
forma essenziale, prevede solitamente la ribellione di 
un protagonista allo status quo, l'imprigionamento e 
il ricondizionamento dell'individuo e si risolve con 
il reintegro in società o l'eliminazione dell'individuo 
stesso, si adatta perfettamente ai capolavori del genere 
distopico, quali 1984 e Brave New Werld, lo stesso non 
si può dire riguardo alla vicenda del giovane droog. 
Mentre infatti tradizionalmente il sistema riesce a 
cambiare l'individuo o a costringerlo a uniformarsi, 
nel romanzo di Burgess la vittoria del sistema è 
soltanto temporanea. Lo schema è comunque ciclico, 
ma invertito, OVvero non SOTTOMISSIONE — (TENTATIVO 
DI) LIBERTÀ — SOTTOMISSIONE, ma LIBERTÀ — (TENTATIVO 
DI) SOTTOMISSIONE — LIBERTÀ. 

Alex esce (quasi) indenne e vincitore dallo 
scontro con la società e quando cambia è lui che 
decide di farlo. Il romanzo si conclude così nel 
segno di una fede ottimistica nell’individuo, che 
può e deve ribellarsi per difendere la sacralità dell'Io 
dall’ingerenza di ogni tipo di sistema (torna a galla 
l’anarchismo di Burgess) e della consueta repulsione 
per la società livellatrice e conformista. La novità è 
che, in sostanza, all'individuo è dato combattere e 
anche vincere, ma, che gli venga imposto o che sia lui 
stesso a scegliere, il suo destino è sempre lo stesso. 

Pur essendo dunque la produzione di Burgess 
riposta in quanto tale su un genere letterario, 
quello distopico, altamente codificato, è comunque 
possibile rilevare alcuni elementi costanti che sono 
peculiari della narrativa dello scrittore. Uno degli 
esempi più lampanti è costituito dai protagonisti 
che si muovono all’interno di queste società. Se si fa 
eccezione per A Clockwork Orange, dove però si può 
prendere in questo caso il doppio del protagonista, 
F. Alexander, essi sono tutti intellettuali frustrati 
dalla consapevolezza di non essere all'altezza dei 
propri compiti (ma anche Alex è, come si è visto, 
per certi versi un intellettuale). È fin troppo facile 
ricondurre tale aspetto alla condizione di uno 
scrittore che si trova ad affrontare le tipiche ansie 


postmoderne di inadeguatezza e spaesamento. 


Si consideri la galleria degli anti-eroi: F. Alexander è 
uno scrittore mediocre e inappagato, Tristram Foxe 
un professore incapace, Bev Jones un professore 
senza cattedra e Val Brodie un mestierante.Nessuno 
di loro vive una normale vita di coppia: Alexander 
e Bev perché sono rimasti vedovi, mentre Tristram e 
Val sono invece pessimi mariti; tutti, inoltre, sono 
dapprincipio incapaci di usare violenza, anche solo 
per difendersi. Essi sono, in definitiva, smarriti in 
un macrocosmo ostile e incapaci di (re)agire. Dix ne 
descrive la morte spirituale come una «inability to 
make up one's mind, to perform necessary actions, or 


to get any pleasure out of life» (Dix 1971). 


« Le opere di Burgess sono il 
prodotto di un «metodo mitico», 
in cui i modelli del passato 
restituiscono ordine a un presente 


assurdo e frammentario. » 


L'anti-eroe di Burgess, proprio in quanto istruito, 
si rende conto della situazione in cui versa ma non 
riesce a far seguire l'azione alla sua indignazione 
perché troppo concentrato ad autocommiserarsi. Ciò 
che gli manca è, in sostanza, il cinismo. Burgess gli 
concede sempre la possibilità di un riscatto, che può 
avvenire, però, unicamente al termine di un percorso, 
non solo mentale, lungo e pericoloso, che ha come 
punto di partenza imprescindibile la ribellione. Essi, 
tutti tranne Alex (che non cambia perché la sua natura 
è già troppo forte), hanno bisogno di un evento 
tragico che faccia da propulsore e metta in moto un 
meccanismo che diviene in seguito inarrestabile. 

La del della 
rispettivamente in The Wanting Seed e in 1985, la 
minaccia della fine del mondo in The End of the World 


News, segnano l’inizio di una odissea attraverso 


morte figlio e 


moglie, 


l'Inghilterra, «isola anti-utopica per eccellenza» 
(Pagetti, 1996: 15), per i primi tre romanzi in esame, 
e gli Stati Uniti, per l'ultimo. In questo viaggio 
tutti e quattro i protagonisti conosceranno la 
prigione e ne usciranno cambiati. Ma se per Alex 
il cambiamento, seppur provvisorio, è, si può dire, 
in negativo, per gli altri la reclusione rappresenta 
l'occasione per un momento di introspezione, una 
vera e propria epifania: una volta liberi, Tristram, 
Bev e Val saranno usciti anche dalle loro prigioni 


mentali, ben più pericolose di quelle reali. 
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Il percorso prevede, in seguito, anche la morte, 
seppur simbolica, dalla quale i protagonisti 


Ad 


Alex viene restituita nuova vita soltanto dopo 


resuscitano immancabilmente maturati. 
il tentativo di suicidio, Tristram Foxe compie 
una vera e propria discesa agli inferi durante la 
extermination session e deve fingere la morte per 
salvarsi; Bev Jones viene picchiato nelle cantine del 
centro di riabilitazione fino allo svenimento, che, 
da come viene descritto, assomiglia tanto ad una 
morte cerebrale: «The brain itself was astonished 
as its light began to go out [...]. Then there was 
nothing» (Coale, 1981). Anche Val Brodie perde 
i sensi e passa molte ore in stato di incoscienza 
perché colpito da una enorme «G» d'acciaio, che 
sta forse per God, a significare un'illuminante 
momentanea escursione nel mondo dei cieli. 

Le opere di Burgess sono, dunque, il prodotto di 
quel procedimento che va sotto il nome di «metodo 
mitico», ovvero l’individuazione di modelli nel 
passato che restituiscano ordine al presente assurdo 
e frammentato. Le sue trame, si diceva, sono 
spesso composte da una serie di episodi assurdi o 
quantomeno grotteschi, che si sovrappongono l'un 
l’altro in maniera talvolta caotica. Al centro di esse 
vi è solitamente un'anima tormentata alla ricerca di 
un'identità, una «harried soul, struggling for some 
way out, some accommodation with meaning and 
his bewildered identity» (Coale, 1981). 

Come per gli strutturalisti ogni mito condivide 
una struttura di base primaria, così le distopie 
(ma spesso anche le altre opere) di Burgess, frutto 
anch'esse di un procedimento mitopoietico, sono 
facilmente riconducibili ad una Urbild, un modello 
originario. E certamente potrebbe riferirsi a se 
stesso, quando, a proposito del protagonista di 
un suo romanzo, scrive che «the taxonomy, or 
arranging of the world into categories, is painful 
to him because he desires total freedom, the 
collapse of structures. But he cannot escape from 
structures as easily as he thinks». La tassonomia dei 
mondi, il tentativo di mapparlo in categorie, cozza 
contro l'aspirazione alla libertà, ma non è possibile 
sfuggire alle strutture. Proprio l'opposizione tra 
le strutture sovrimposte, necessarie a difendersi 
dal caos, e il tentativo di liberarsene, in quanto 
dolorosamente vincolanti, è all'origine del conflitto 
sano e indispensabile affinché l'individuo, e quindi 
il mondo, non sprofondi negli abissi dell’inerzia e 


della dullness, e muoia spiritualmente. 
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Si provi ad esaminare le quattro anti-utopie di Burgess 
dal punto di vista del conflitto politico e sociale. 

A Clockwork Orange presenta una situazione 
assai movimentata, che passa da una Pelphase ad 
una Gusphase per poi tornare al punto di partenza. 

In The Wanting Seed, di qualche mese successivo, 
vi è sempre una Pelphase iniziale che evolve in 
Gusphase al termine del romanzo, tuttavia tutto fa 
pensare ad una ciclicità che rovescerà nuovamente 
l'assetto dello Stato. In 1985 e The End of the 
World News le società rimangono assolutamente 
immobili politicamente anche se socialmente 


minacciate dal caos. 


« L'opposizione tra le strutture 
sovrimposte, necessarie a difendersi 
dal caos, e il tentativo di liberarsene, 
in quanto dolorosamente vincolanti, 
è all'origine del conflitto tramite il 
quale l'individuo, e qundi il mondo, 

evita di sprofondare negli abissi 


dell’inerzia e della dullness. » 


Gli universi dei primi due romanzi sono, in 
sostanza, assai più dinamici degli ultimi due. 
Pertanto, nonostante si tratti sempre di visioni 
negative della realtà, distopiche appunto, essi 
lasciano comunque un residuo di speranza. 

Lo si è visto per Alex, che è in ogni caso un 
vincitore, e soprattutto per Iristram Foxe, il cui 
ricongiungimento con Beatrice- Joanna chiude il 
romanzo nel segno della vita e dell'amore. 

Le distopie dell'ultima produzione risultano, 
invece, molto più improntate ad un pessimismo 
cosmico; in esse l'individuo combatte una 
battaglia che non può più vincere. A Bev Jones 
non rimane che il suicidio. La vicenda di Val 
Brodie sembra voler suggerire che l'alternativa 
c'è, ma non su questo pianeta, non nel mondo 
che conosciamo. 

Quanto sia allettante tale alternativa — una 
vita in perenne viaggio, senza poter gustare 
la bellezza della natura ed il piacere dei suoi 
frutti, senza il conforto della storia e dell’arte 
è l'ambiguo monito che Burgess, volente o 


nolente, ci ha consegnato. 
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Il termine «utopia» (dal greco ou, «nom», e topos, 
«luogo»), allude al progetto di una comunità ideale. 
Nell’età dell'Illuminismo, l'utopia aveva come pun- 
to di riferimento un ideale di uguaglianza naturale 
e di felicità originaria che la società futura avrebbe 
dovuto restaurare. Le utopie nate nella prima metà 
dell'Ottocento furono spesso di ispirazione socia- 
lista, come avvenne ad esempio con Fourier, Saint- 
Simon e Owen, che Marx ed Engels definirono 
«socialisti utopisti», per distinguere quei progetti 
astratti dalla propria analisi scientifica dei proces- 
si economici e sociali che caratterizzavano l’Occi- 
dente. Rispetto alle prime utopie moderne (basti 
pensare alla letteratura utopica del Rinascimento e 
alle sue isole immaginarie), le utopie ottocentesche 
si contraddistinguevano per il fatto di concepire la 
società ideale come distante non nello spazio, ma 
nel tempo, ossia come un obiettivo da realizzare 
storicamente. 

Nel Novecento, il sogno si rovescia in incubo, in 
testi come Nineteen Eighty-Four di George Orwell (pub- 
blicato nel 1948 a Londra) e in altre opere letterarie 
di carattere utopico, da Brave New Word di Aldous 
Huxley (scritto nel 1932 tra Guatemala e El Salva- 
dor) a Fabrenheit 451 di Ray Bradbury (usa, 1953). Il 
nuovo quadro socio-politico assume in questi testi 
connotazioni estremamente negative, e si profilano 
sistemi totalitari che hanno raggiunto un completo 
dominio delle coscienze. Si parla quindi di utopie 
negative (o anti-utopie), nelle quali viene meno la 
tensione positiva verso un ideale di armonia sociale 
e di realizzazione individuale, e si descrivono luoghi 
e comunità che fungono da proiezione e amplifica- 
zione radicale dei mali della civiltà occidentale. 

Il luogo felice si rivolta nella sua parodia in un 
processo che pare inevitabile. L'anti-utopia, il para- 
diso che si disvela inferno, fa esplodere il senso se- 
greto del desiderio che il «non-luogo-felice» esprime, 
o con cui, così, si occulta. Oppure l’antiutopia è la 
barriera della realtà opposta alla realizzazione del de- 
siderio. Di fronte alla barriera il desiderio si frantuma 
nella costellazione delle sue negazioni: il sogno si gira 
in incubo (Domenichelli, 1983: 12). 

Domenichelli mette in evidenza i molti punti 
di continuità fra utopia e distopia; ed è in questo 
studio che ricercheremo le finalità del genere lette- 
rario cui appartiene Nineteen Eighty-Four. L'antiuto- 
pia costituisce la negazione della fuga dal presente 
messa in atto dall'utopia; fa riemergere dal luogo 
delle libertà e della felicità tutto il male che è stato 


mascherato, giungendo ad un approccio che, come 
si vedrà, è considerabile (paradossalmente?) più 


utopistico dell’utopia stessa. 


LA CHIAVE PER IL _NON-LUOGO. 


Nell'anno in cui lavorava a Nineteen Eighty-Four, 
Orwell scriveva: «This business of making peo- 
ple conscious of what is happening outside their 
own small circle is one of the major problems of 
our time, and a new literary technique will have 
to be evolved to meet it.» (1968: 502) 

Uno dei problemi dell’epoca era per Orwell quello 
di mettere il pubblico al corrente di quegli stessi pro- 
blemi. Il proposito dello scrittore era quello di rap- 
presentare l'irrazionalità e la follia alla base di ogni 
totalitarismo. Le illusorie utopie dell’epoca, espresse 
per esempio nel mito dell’Unione Sovietica, rappre- 
sentavano i sogni e le speranze di molti. Per smasche- 
rare queste finzioni, Orwell fa appello a sentimenti 
altrettanto radicali, ricorrendo a incubi e paure. «Sol- 
tanto l’antiutopia poteva fronteggiare la falsa utopia: 
il terrore dell'inferno davanti al bisogno del paradi- 


so» (Kumar, 1995: 240). 


« Orwell scelse il titolo di 
1984 rovesciando le ultime 
due cifre della data di 
stesura, proiettando il lettore 
verso un futuro rovesciato, 
tanto spaventoso quanto 


ravvicinato. » 


Nineteen Eighty-Four è stato scritto nel 1948 e pubbli- 
cato nell’anno successivo. Il titolo è asciutto e sfer- 
zante, una semplice data che proietta il lettore ver- 
so un futuro tanto spaventoso quanto ravvicinato. 
Orwell scelse il titolo probabilmente rovesciando le 
ultime due cifre della data di stesura, sottolineando 
con questo espediente che il libro non ha nulla a 
che vedere con il futuro, e che è invece solidamente 
ancorato alla realtà contemporanea. 

L'opera è scritta al passato remoto ma, riferen- 
dosi a un futuro prossimo, di fatto riguarda espli- 
citamente il presente. Come scrive Zecchini: «l’uso 


di questo tempo verbale storicizza ciò che è pura 
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ipotesi o visione e gli dà il carattere del già acca- 
duto, della rovina diventata realtà» (1993: 46). Non 
a caso l'ambientazione della vicenda è assai ricono- 
scibile: si tratta della Londra grigia e desolante del 
secondo dopoguerra, e la sua vicinanza con la storia e 
il tempo contemporanei all'autore svelano una realtà 
che nell’utopia invece viene mascherata. Una realtà 
tratteggiata con colori cupi e grotteschi, fortemen- 
te inquietanti, in quanto evocano una modernità che 
appartiene già ai lettori e non a un futuro inimmagi- 
nabile. E la misura del successo di Nineteen Eighty-Four 
è proprio la sua credibilità. 

Orwell produce l’immagine ultima dell’orrore 
contemporaneo e, rinunciando a banali opposizio- 
ni di carattere partitico, «va a toccare ansie e paure 
universali, come testimonia la continua popolarità 
del libro» (Kumar, 1995: 240). Gli strumenti uti- 
lizzati dallo scrittore mirano ad una presa emotiva 
tale da rendere questo sconvolgente romanzo più 
efficace di qualsiasi pamphlet che sarebbe stato 
ispirato dalle tematiche di Orwell. Tematiche che, 
oltre ad essere particolarmente attuali, si iscriveva- 
no in una dimensione psicologica che sottrae Nine- 
teen Eighty-Four ai limiti del tempo. 

Nella distopia di Orwell assistiamo al fallito ten- 
tativo del protagonista di ribellarsi al «sistema» e alla 
«rieducazione» violenta che il potere esercita su di 
lui. Alla sua morte il protagonista è ormai stremato 
da una serie di torture psico-fisiche, che svuotano la 
sua coscienza per poi riempirla con l'ideologia del 
potere. Winston muore amando il Big Brother. Con la 
sua fine il totalitarismo può continuare a dominare 
indisturbato, e si assiste al totale azzeramento di ogni 
tipo di speranza nel futuro. Tuttavia, come nota Do- 
menichelli, è proprio in questo spazio azzerato che si 
creano le condizioni per costruire qualcosa di radi- 
calmente nuovo: «un non-luogo di rifondazione che 
nell'opera stessa, per la sua natura fortemente realisti- 
ca e sconsolatoria, non può presentarsi, ma che essa 
però apre» (M. Domenichelli, 1983: 134)). È qui che va 
ricercata la vera utopia, l'autentico non-luogo, slegato 
dai miti del passato e aperto ad una soluzione attenta 
ai moniti lanciati dalla narrazione distopica. 

Ecco: l'antiutopia, di cui tanto spesso si dice 
che non propone nulla, e che questo è il suo limite, 
proprio nel non proporre nulla apre criticamente lo 
spazio dei possibili, uno spazio dialettico d'apertura, 
uno spazio politico, lo spazio della progettualità: non 
dell'utopia, ma del progetto, la prassi dell’oggi perché 
venga domani, diverso da oggi. (ibid.) 


IL MONITO DI ORWELL E LA METASCRITTURA 


I do not believe that the kind of society I describe 
necessarily will arrive, but I believe (allowing of 
course for the fact that the book is a satire) that 
something resembling it could arrive. I believe also 
that totalitarian ideas have taken root in the min- 
ds of intellectuals everywhere [...] and that tota- 
litarianism, if not fought against, could triumph 
anywhere. 


G. Orwell, Letter to E A. Henson, 1968: 502. 


Per Orwell la società distopica non era una certezza 
ma una probabilità. Se le idee totalitarie possono 
farsi strada ovunque, persino tra gli intellettuali, al- 
lora è lecito aspettarsi il suo arrivo. La sua critica 
muove dunque all’intellighenzia di tutto il mondo, 
in particolare a quella inglese. La nuova generazio- 
ne di intellettuali inglesi, radicali o di sinistra, fu a 
lungo bersaglio dei suoi attacchi. Secondo Orwell 
questi si abbandonavano troppo facilmente alle cri- 
tiche verso il proprio paese, ma vivevano senza fatica 
all’interno della società che contestavano. 

Ciò che disturbava maggiormente l’autore di 
Nineteen Eighty-Four, tuttavia, era il dilagante culto 
della Russia, un mito che giustificava o ignorava la 
politica dittatoriale di Stalin. Gran parte della classe 
intellettuale inglese era passata secondo Orwell cie- 
camente al comunismo, e mancava una letteratura 
che denunciasse il totalitarismo sovietico. Lo sco- 
po di Orwell era mettere in evidenza la necessità di 
dover superare i limiti dell’antifascismo e giungere 
all’antitotalitarismo. 

Durante la guerra civile spagnola, Orwell com- 
batté come membro del puom (Partito Operaio di 
Unificazione Marxista). In Spagna scoprì un nemi- 
co ancora più infido e minaccioso del fascismo nel 
comunismo stalinista. Egli stesso, come membro del 
Puom, venne denunciato dai comunisti del governo 
repubblicano come trotzkista che operava a favore di 
Franco. Nel giugno del 1937, in contemporanea alle 
grandi purghe messe in atto in Russia, i comunisti 
instaurarono a Barcellona un regime di terrore dal 
quale Orwell riuscì a stento a fuggire. 

Per certi aspetti furono ancora più traumatiche 
le menzogne e i silenzi della stampa di sinistra su 
quello che stava realmente accadendo in Spagna. 
Una volta tornato in patria, Orwell trovò grosse 
difficoltà a informare il pubblico inglese su quel- 


lo che aveva visto durante la guerra spagnola: ebbe 
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difficoltà a pubblicare Homage to Catalonia, e il New 
Statesman rifiutò un suo articolo sulla Spagna. Da al- 
lora in poi lo scrittore non fece più distinzione tra 
comunismo sovietico e fascismo italiano e tedesco, e 
con l'avanzare della guerra la sua visione del futuro 


divenne sempre più cupa: 


This is the age of the totalitarian state. [...] When 
one mentions totalitarianism one thinks imme- 
diately of Germany, Russia, Italy, but I think one 
must face the risk that this phenomenon is going 
to be world-wide. 


G. Orwell, Literature and Totalitarianism, 1968: 135. 


Per Orwell non bastava citare Germania, Russia e 
Italia: il fenomeno totalitario poteva considerarsi un 
rischio mondiale. Anche il capitalismo poteva essere 
considerato una forma di totalitarismo, e l'industria 
culturale una tecnica di manipolazione delle coscien- 
ze, impiegata dal sistema per conservare se stesso te- 
nendo sottomessi gli individui. 

Nineteen Eighty-Four mette in scena i timori dell’au- 
tore. Funziona come una profezia che affonda le sue 
radici in una critica che amplifica e distorce il presen- 
te, un incubo che si fissa nell'immaginario del lettore 
e che dovrebbe spingerlo a reagire, a cercare di mutare 
il corso degli eventi e a schierarsi apertamente contro 
ogni forma di totalitarismo. 

Con la fine della seconda guerra mondiale, e 
l'uscita di scena di Roosevelt e Churchill, Orwell 
sentì ancora di più la necessità di smascherare il to- 
talitarismo di Stalin, l'ultimo leader rimasto al po- 
tere dopo la sconfitta del nazi-fascismo. Attaccare il 
regime sovietico voleva dire accusare anche la classe 
politica americana e inglese che aveva accettato di 
allearsi con Stalin, un dittatore non molto dissimile 
da Hitler. 

È proprio in considerazione di questo nesso 
che l'accusa di Orwell non si limitava alla classe 
politica, ma si estendeva anche e soprattutto agli 
intellettuali di sinistra (letterati, giornalisti, sto- 
rici, ecc.) che favorivano la diffusione del mito 
della Russia socialista. Orwell notava che gran 
parte della classe intellettuale inglese mancava di 
spirito critico, era asservita all'ortodossia ed era 
irretita nel culto dell’Urss, e nell’incubo di Nineteen 
Fighty-Four assistiamo alla proiezione estrema del- 
la sua concezione del servilismo intellettuale: un 
contesto spaventoso, in cui non sussiste nemmeno 


il concetto di libertà, in cui un potere anticipa e 


DI 


annienta qualsiasi idea di rivolta, e gli intellettuali 
sono meri strumenti del Partito, ingranaggi di un 
sistema ideologico oramai impossibile da rovesciare. 

Winston è l’unico membro del Partito che si 
oppone al potere, e la sua unicità è segnalata da un 
ulcera che, come fa notare Manferlotti, è «uno stig- 
ma fisico che lo distingue dagli altri e ne fa un pre- 
destinato» (1979: 101). Se pensiamo alla dimensione 
distopica del romanzo, è facile intuire che Winston 
incarna la figura della vittima sacrificale, destinato 
anch'egli a soccombere sotto il peso schiacciante del 
totalitarismo. La storia del protagonista è resa ancora 
più amara dal fatto che The Last Man In Europe (que- 
sto è il titolo originale dell’opera) sa fin dall'inizio 
di andare incontro ad una eliminazione certa, in una 
sorta di martirio in difesa del residuo di umanità che 
ancora lo contraddistingue dagli altri intellettuali. 

Il protagonista è inserito in un mondo nel qua- 
le la divisione di classe sembra basarsi sul contrasto 
istinto/ragione, proles/intellettuali, Oldspeak /Newspeak. 
A Winston viene affidato il difficile ruolo di media- 
tore fra queste polarità contrapposte e inconciliabili 


aventi codici distinti. 


« L'accusa di Orwell non si limitava 
alla classe politica, ma si estendeva 
anche e soprattutto agli intellettuali di 
sinistra (letterati, giornalisti, storici) che 
favorivano la diffusione del mito della 


Russia socialista.» 


Orwell mette dunque in luce gli aspetti più sinistri 
dell'ideologia totalitaria, il modo in cui essa si in- 
sinua nell’inconscio degli individui per poi arrivare 
a plagiare totalmente il loro pensiero. I funzionari 
dell’Inner Party ricorrono alla tortura per piegare la 
resistenza di Winston fino al completo ottundimento 
della ragione. L'unicità del personaggio coincide con 
la sua disperata rivolta fisica e ideologica contro il 
Partito, ma lo sforzo che dimostra nel concepire que- 
sta utopia lo conduce dritto alla morte. 

Il mondo distopico non ammette compromessi 
fra bene e male. Per Orwell il «punto del non ri- 
torno» inscenato in Nineteen Eighty-Four può essere 
allontanato solo con la presa di posizione netta da 
parte di tutti gli intellettuali, ai quali è diretto il 


monito lanciato dell’opera. 
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LA CREATIVITÀ AL POTERE 


Winston lavora al Ministry of Truth. Si occupa della 
manipolazione di libri e giornali del passato come 
del presente, e il suo compito è quello di ri-scrivere 
la storia e occultare la realtà seguendo le direttive 
dell’Inner Party. Il lavoro che fa, nonostante si scon- 
tri con la sua morale, è l’unica cosa che lo appaga e 
che gli dà piacere. Porta a termine i suoi compiti in 
modo quasi automatico, come se fossero degli stimo- 
lanti problemi di matematica. 

Crediamo che questa contraddizione possa esse- 
re spiegata facendo riferimento al linguaggio inteso 
come sovrastruttura alla quale Winston non può che 
sottostare, anche nel momento in cui dà sfogo al suo 
desiderio di attività intellettuale. Il protagonista rie- 
sce ad avere lo spazio di cui ha bisogno per esprimere 
il suo genio solo lavorando per il Partito. In questo 
senso ogni linguaggio nel romanzo, come quello ma- 
tematico, potrebbe essere interpretato come parte di 
sovrastrutture e forze a cui è impossibile sottrarsi. 
Per la correzione e sostituzione di una vecchia no- 
tizia, Winston si inventa la commemorazione di un 
certo Comrade Ogilvy. Il personaggio in questione 
è il risultato di un vero e proprio atto creativo, che 
risulta però perfettamente inserito nella logica del 
potere: a Ogilvy vengono attribuiti i caratteri di una 
persona concreta, realmente esistita e fedelissima ai 
principi dell’Ingsoc. La scrittura dà piena vita a un 
individuo che non è mai esistito, ma che grazie al 
documento inventato da Winston è già morto e com- 
memorato. E’ solo nell'atto della falsificazione servi- 
le che la fantasia e la scrittura diventano concrete, e 
sfuggono alle fiamme che il Partito riserva a tutti gli 
scritti prodotti al di fuori della sua volontà. 

Il potere sfrutta gli intellettuali dell'Outer Party 
per i suoi scopi, e li piega a sé tenendoli rigorosa- 
mente isolati l’uno dall'altro. Mentre scrive Winston 
è sempre solo, sia quando è al lavoro che quando è in 
casa a scrivere il suo diario. Il romanzo esprime un 
marcato senso di solitudine, oppressione e angoscia; 
un insieme di sentimenti che, aggiunti al persistente 
disorientamento del protagonista, richiamano la figu- 
ra dell’intellettuale-interprete dell'era postmoderna 
descritto da Bauman (2007). 

Winston è un intellettuale che cerca di compren- 
dere a fondo il sistema e la società in cui vive, ma con 
un'andatura incerta e priva di quella autorevolezza che 
invece caratterizza, sempre facendo riferimento a Bau- 


man, i cosiddetti intellettuali-legislatori. 


Per descrivere la funzione legislativa dell’intellettua- 
le, il sociologo polacco prende ad esempio i philoso- 
phes francesi del xvm secolo. Nell’epoca dei Lumi, il 
gruppo degli intellettuali era compatto e saldamente 
unito da una fitta rete di comunicazioni. Inoltre, il 
loro importante rapporto di collaborazione con il 
potere era determinante per fissare la politica e gli 


obiettivi del paese. 


« Il Winston di 1984 è un intellettuale che 
cerca di comprendere a fondo il sistema e 
la società in cui vive, ma incapace di farsi 


intellettuale-legislatore.» 


Nella logica distopica di Nineteen Eighty-Four, gli intel- 
lettuali legislatori possono essere assimilati ai membri 
dell’Inner Party, ossia all’impenetrabile elite che gover- 
na Oceania, imponendo la sua ideologia; mentre la 
funzione interpretativa è riconducibile all’azione di 
Winston, ripiegato in un'analisi solitaria del sistema 
(la scrittura del diario e la lettura segreta del libro 
di Goldstein), oppure totalmente asservito al potere. 
Come fosse una sorta di anticipazione dell’intellet- 
tuale-interprete postmoderno, alla fine del romanzo 
Winston viene inserito in una sottocommissione per 
discutere su un argomento inutile: deve decidere se 
nel Newspeak le virgole vadano collocate dentro o 
fuori la parentesi. Il ruolo dell’intellettuale è ridotto 
a quello di un fantasma, la sua attività mentale perde 


ogni rilevanza, e il potere sembra farsi beffa di lui. 


NAZISMO E LINGUAGGIO TOTALITARIO 


Durante il suo impiego presso la 8Bc, Orwell ebbe 
modo di conoscere a fondo i metodi della propagan- 
da nazista. Nel saggio Looking Back on the Spanish War, 
pubblicato quattro anni prima di Nineteen Eighty-Four, 


l’autore scrive: 


Nazi theory indeed specifically denies that such a 
thing as «the truth» exists. [...] If the Leader says 
of such and such an event, «It never happened» — 
well, it never happened. If he says that two and two 
are five—well, two and two are five. This prospect 


frightens me much more than bombs. 
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Se il leader dice che un avvenimento non ha avuto 
luogo, allora quello non è mai avvenuto; se dice che 
due più due fa cinque, allora quello sarà il risultato. 
Un prospetto più spaventoso ancora delle bombe, e il 
timore di Orwell è dovuto al contatto con una politi- 
ca che, attraverso il linguaggio, è capace di scardinare 
i principi più elementari e inconfutabili, imponendo 
l'ideologia assurda e irrazionale del totalitarismo. 

Il two and two are five sopracitato, come fa notare 
Manferlotti, è anche la «rappresentazione beffarda 
dello slogan che accompagnò il lancio del Primo Pia- 
no Quinquennale in Unione Sovietica: “Piano Quin- 
quennale in Quattro Anni!» (1979: 104). Manfer- 
lotti evidenzia inoltre le caratteristiche prettamente 
religiose di ogni sistema totalitario, il quale richiede 
un'adesione incondizionata ai precetti stabiliti, è fon- 
dato sul puritanesimo, fa largo uso dei rituali di mas- 
sa ed è comandato da un leader fortemente mitizzato. 

Nel luglio del 1934, in un discorso davanti al mu- 
nicipio di Berlino, Gòring disse: «Tutti noi, dal più 
semplice membro delle SA fino al primo ministro, 
siamo di Adolf Hitler ed esistiamo grazie a lui», 
mentre nei manifesti elettorali del 1938 si afferma che 
«Hitler è lo strumento della Provvidenza». Poi, in 
stile veterotestamentario: «si secchi la mano che scri- 
ve no». (cit. in Klemperer, 1998: 146-147) 

In Nineteen Eighty-Four, la figura del Big Brother viene 
divinizzata con uno slogan che sottolinea in conti- 
nuazione la sua onniscienza: «Big Brother is watching 
you». Inoltre, nel mondo di Oceania, dove non esiste 
la religione, si fa più volte riferimento all'immortalità 
del Big Brother, che, in questo modo, viene sostituito 
a Dio. La verità del Partito viene imposta come se 
fosse un dogma religioso, la cui accettazione richiede 
un profondo atto di fede. Negare il linguaggio usato 
dal sistema totalitario, e quindi mettere in dubbio la 
capacità e la coerenza del leader, equivale ad essere 
blasfemi. Nel clima di terrore che caratterizza ogni 
totalitarismo, pur di non schierarsi contro l'autorità, 
il cittadino accetta qualsiasi tipo di enunciato come 
se si trattasse di un principio indiscutibile. 

Come fa notare Alain Goldshliger (1982), una 
delle caratteristiche principali del discorso autorita- 
rio (sia esso politico o religioso) è la forma imperati- 
va, che asserisce verità inconfutabili e nega lo spazio 
del confronto. I regimi impediscono ogni forma di 
dialogo o di protesta; essi temono il confronto lin- 
guistico, e l’uso della violenza e della censura contro 
chi ha un pensiero eterodosso dimostra tutta la fra- 


gilità della loro ideologia che non potrebbe reggere a 


una confutazione razionale: l'opposizione è repressa 
fisicamente quando il regime non riesce più a dimo- 
strare la verità con i mezzi autoritari del suo discorso. 
Hitler, come Mussolini, faceva largo uso di af- 
fermazioni concise e categoriche, ripetute con sem- 
plicità di lessico e di sintassi, all’interno di un con- 
testo spettacolare progettato per esaltare l'autorità 
del Capo. Lo scopo principale era quello di lanciare 
messaggi suscitando immagini vivide e dirette, fare 
presa sull’emozione più che sulla ragione. 
«Mussolini parla alla folla raccolta sotto il bal- 
cone del castello che lo ospita, a Napoli; [...] il tono 
del suo predicare appassionato ha qualcosa di ritua- 
le, di chiesastico, le frasi che emette sono sempre 
brevi, come frammenti di una liturgia; chiunque non 
abbia forti difese intellettuali, davanti a quelle frasi 
ha una reazione emotiva, anche se non ne capisce 
il senso, anzi proprio perché non lo capisce» (cfr. 


Klemperer, 1998: 73-74). 


« Orwell schernisce il linguaggio totalitario 
e la sua ricerca di un’ambiguità ossimorica 


nel rivolgersi ai suoi spettatori. » 


In Nineteen Eighty-Four assistiamo in più di un'occa- 
sione alla narrazione di eventi che richiamano le adu- 
nate organizzate dai regimi di destra. A parte il «deli- 
rio controllato» del Two Minutes Hate, nel libro c'è un 
passaggio in cui viene descritta quella che sembra la 
reazione della folla a un discorso hitleriano. 
L'arringatore del romanzo dimostra di saper 
catturare e infiammare il pubblico anche nel mo- 
mento in cui un messaggero gli comunica che, in 
linea con la nuova politica del Partito, deve imme- 
diatamente cambiare il bersaglio del suo discorso. 
L’oratore (ma forse sarebbe più appropriato parla- 
re di retore) sostituisce il nemico all’interno della 
stessa frase, riuscendo a non interrompere le urla 
del suo discorso e a mantenere intatta la sintassi. 
Con questo episodio (e ancora di più con l’inven- 
zione del doublethin), Orwell schernisce il linguag- 
gio totalitario, che spesso ricorre a dichiarazioni 
totalmente contraddittorie per cercare di stordire 
gli ascoltatori. Giustapposizioni come «il fasci- 
smo è totalmente rivoluzionario» e «il fascismo 
è totalmente conservatore» manifestano la ricer- 
ca deliberata di confondere gli auditori attraverso 


un'ambiguità ossiMmorica. 


SF 


Marco Francalacci — 1984 A. D. Distopia e spirito del tempo in George Orwell. 


-Dystopica — 


Gli slogan dell’Ingosc («War is peace», «Freedom 
is slavery», «Ignorance is strength«») possono es- 
sere accostati alla scritta agghiacciante che i nazisti 
misero all'ingresso di Auschwitz: Arbeit Macht Frei 
(«Il lavoro rende liberi»). 

Costruire frasi così stridenti con il contesto 
a cui si riferiscono significa svuotare le parole 
del loro significato originario e, come avviene 
per il Newspeak, piegare il linguaggio alla folle 
ideologia del potere. 

Come fa notare Goldshliger — e come avvie- 
ne in Nineteen Eighty-Four — solo chi è al potere, e 
quindi chi ha il pieno controllo sulla lingua e sulla 
propaganda, è in grado di comprendere a fondo 
il significato degli slogan e, più in generale, delle 
parole appartenenti al nuovo codice. Il discorso 
autoritario si presenta con una struttura pirami- 
dale, alla cui base il significato è una proiezione 
mistificata del vertice, e in cui la conoscenza del 
messaggio reale è in un rapporto inverso alla di- 
stanza dalla sommità. Tale struttura piramidale ci 
rimanda alla stratificazione sociale descritta nel- 
la distopia di Orwell. L'85% della popolazione di 
Oceania è costituita dai proles, che infatti hanno 
una conoscenza molto limitata del Newspeak; i 
membri dell’Outer Party sono il 13% della popo- 
lazione e, a parte l'eccezione di Syme, si fermano 
alla produzione tecnica della lingua del male; l’In- 
ner Party, invece, copre il restante 2%, ed è carat- 
terizzato da una produzione semantica, espressiva 
della lingua del potere. 

Solo assumendo il punto di vista del Partito, 
per esempio, è possibile spiegare il termine joy- 
camp, che in Newspeak è utilizzato per indicare i 
campi di sterminio. Oltre alla volontà di celare la 
realtà del campo, la parola joycamp, infatti, può es- 
sere compresa solo se ci caliamo nell'ottica sadica 
e perversa del potere. La lingua del potere segue 
esclusivamente la logica del male, ed è per questo 
che alle persone comuni può apparire assurda o 
incomprensibile. 

Durante gli anni del nazismo, Victor Klempe- 
rer (filologo e scrittore tedesco di origine ebraica) 
annotò in un diario tutte le manipolazioni dei na- 
zisti sulla lingua tedesca. Nel 1947 le sue riflessio- 
ni sul linguaggio vennero raccolte e pubblicate con 
il titolo LTI. Lingua Tertii Imperii: Notizbuch eines Phi- 
lologen («LTI. la lingua del Terzo Reich: taccuino di 
un filologo»). Il testo appena citato è utile a farci 


capire quanto il linguaggio possa essere asservito 


al razzismo e al totalitarismo. Neologismi come 
entjuden («de-ebreizzare»), arisieren («arianizzare») 
untermenshentum («subumanità»), verniggerung («ne- 
grizzazione») o aufnordung («nordizzazione») sono 
parole che fanno parte del linguaggio del male, as- 


sai più potente di quanto non sembri: 


Il nazismo si insinuava nella carne e nel sangue 
della folla attraverso le singole parole, le locu- 
zioni, la forma delle frasi ripetute milioni di 
volte, imposte a forza alla massa e da questa ac- 
cettate meccanicamente e inconsciamente. [ses 
Le parole possono essere come minime parti di 
arsenico: ingerite senza saperlo sembrano non 
avere effetto, ma dopo qualche tempo ecco rive- 
larsi l’effetto tossico. 


Klemperer, 1998. 


Klemperer accusa il nazismo di aver manipolato 
la lingua per far credere ai tedeschi di essere un 
popolo superiore, e per renderli spietatamente 
aggressivi nei confronti dei diversi. Come avvie- 
ne in Nineteen Eighty-Four, il linguaggio è usa- 
to per offuscare e plagiare le coscienze allo scopo 
di prevenire ogni dissidenza. Orwell intende fare 
una satira delle tecniche di persuasione usate per 
fare propaganda, e l'invenzione del Newspeak si 
spinge a rappresentare l'obnubilamento stesso del- 
la ragione. Il fine del Partito è portare a termi- 
ne un olocausto linguistico che si ripercuote sulle 
capacità mentali dei cittadini di Oceania, fino a 
trasformarli in «macchine» al servizio del Parti- 
to. Più che plagiare le persone, la distruzione delle 
parole conduce alla morte cerebrale, intesa come 


annullamento di ogni pensiero critico. 








5 


Dedali > Saperi e semiotiche 


I SIMBOLI DI UN'UTOPIA DISTRUTTA 

Winston, il protagonista del romanzo, è attratto 
da tutto ciò che lo riporta a un'epoca passata e 
che lo estrania dal terribile presente che sta viven- 
do. Ad esempio, manifesta un grande interesse per 
un bel fermacarte, la cui inutilità lo rende doppia- 
mente attraente. 

Il fermacarte e la stanza in cui Winston si ri- 
fugia con la sua giovane amante, convinto di po- 
ter sfuggire all'occhio del Big Brother, diventano 
l'utopia di cui Winston ha bisogno. Un'utopia per- 
sonale dove poter racchiudere non tanto ideali di 
libertà e giustizia, quanto una propria egoistica, 


perfetta e illusoria beatitudine: 


The room was darkening. He turned over towards 
the light and lay gazing into the glass paperweight. 
[...] He had the feeling that he could get inside 
it, and that in fact he was inside it, along with 
the mahogany bed and the gate-leg table, and the 
clock and the steel engraving and the paperweight 
itself. The paperweight was the room he was in, 
and the coral was Julia's life and his own, fixed in a 
sort of eternity at the heart of the crystal. 


In realtà anche la camera, con il suo fermacarte di 
cristallo, è l'ennesima trappola del potere, e nel mo- 
mento dell'arresto dei due amanti quest'ultimo viene 
fatto a pezzi e distrutto. Il potere ha organizzato e 
previsto tutto; il microcosmo utopico all’interno del- 
la stanza diviene pura messa in scena. Inoltre, come 
osserva Manferlotti (1979: 41), «non è solo l’utopia 
come progetto politico o come ricostruzione di un 
Io frantumato ad essere annientata, ma anche la pos- 


sibilità stessa di una scrittura utopica». 
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VERSO IL 


PEGGIORE 
DEI MONDI 


INDUSTRIE CULTURALI 
E PROSPETTIVE DISTOPICHE 


Il cinema, i network e le industrie cul- 
turali continuano a rielaborare temi 
classici della letteratura fantascientifica 
per proporre nuove visioni e narrazioni 
(filmiche, letterarie, video-ludiche) che è 
possibile iscrivere nel filone della cosid- 


detta anti-utopia. 


I catastrofismi, i futuri possibili e gli 
scenari sociopolitici alternativi, analisi 
e metafore della società, si affiancano 
non di rado a elementi marcatamente 


«ideologici», che connotano i testi stessi. 


Le visioni della tecnica, della storia 
e del futuro di questi testi riflettono 
certamente la forma mentis della loro 
produzione, rispecchiandone ansie e 


preoccupazioni, miti e auspici. 


In questi mondi possibili si possono 
spesso rinvenire le marche del pensiero 
dell’epoca, 0 rappresentazioni e discorsi 
che, interpretando il proprio presente 
in chiave distopica, possono rispecchiare 
gruppi di produzione, lobby e referenti 
sociali e politici delle produzioni, oltre 
ad essere un riflesso diretto della do- 


manda e del consumo dell'immaginario. 


Le traiettorie della distopia si com- 
plicano ulteriormente se si considera 
l'evoluzione del panorama delle forme 
espressive. Dai classici della letteratura, 
i peggiori mondi possibili si espandono 
nel senso più ampio possibile dell’indu- 


stria dell’entertainment. 
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Dalle serie all'animazione, dal comic al 
gioco digitale, il filone anti-utopico è un 
universo discorsivo, un'ampia regione 


dell'immaginario espanso. 


In che senso, dunque, parlare oggi di 
distopia? Qual è lo specifico di questo 
filone in rapporto ai nuovi processi in- 
termediali? È possibile tracciare una 
linea di demarcazione tra il testo disto- 
pico in senso stretto e una più ampia e 
diffusa dimensione distopica, che inte- 


ressa la letteratura in senso lato? 


Cosa interviene tra 1984 e Philip Dick, 
tra questo e i suoi rimasticamenti re- 
centi in salsa apocalittico-religiosa, tra 
l'anti-utopia del dopoguerra e il cinema 
mainstream dell’ultimo decennio, tra il 
cyberpunk come movimento radicale e 
le distrazioni interattive di massa con- 
temporanee, tra i critici militanti e il 
loro declino nella società del fandom, 


tra letteratura, cinema e gioco? 


Attraverso un dibattito a più voci, gli 
autori di questo dibattito si propongono 
di avanzare, nel riferimento a testi e 
produzioni del passato e del presente, 
ipotesi interpretative sui possibili rap- 
porti tra poteri e industrie culturali, 
attraverso un approccio né troppo apo- 


calittico, né troppo integrato. 


Antonini, Benoît Carbone, Spanu, Teti — Verso il peggiore dei mondi. [ndustrie culturali e prospettive distopiche 


]- Marco Benoît Carbone 


Mi piacerebbe aprire questo dibattito sulla lettera- 
tura distopica affacciandomi su una serie di pro- 
spettive forse non facili da mettere a fuoco, ma che 
potrebbero orientare una riflessione attuale sui peg- 
giori tra i mondi. 

Da una prima prospettiva storica e tecnologica, 
metterei in risalto che la distopia come corpus è più 
difficile da inseguire oggi rispetto al passato: è sog- 
getta infatti agli stessi fenomeni culturali e tecnologi- 
ci di ampia scala (Internet, convergenze mediali) che 
determinano la polifonia continua, l'intertestualità 
diffusa e i processi di interscambio profondi degli 
odierni mondi dell'immaginario. 

Si pensi a cosa accade anche solo tra The Time Ma- 
chine di H. G. Wells, il romanzo del 1895, considerato 
il capostipite del filone tematico del viaggio nel tem- 
po, e tutto quello che si iscrive sia esplicitamente che 
indirettamente nel suo solco: da un lato, le versioni 
filmiche e televisive ufficiali; dall'altro, il tema più 
ampio del viaggio nel tempo, e il suo travaso nell’im- 
maginario come riserva di stereotipi narrativi, mobi- 
lio tematico per mondi possibili e soluzioni dram- 
matiche per interi filoni letterari (impossibile persino 
iniziare un elenco, ma si pensi per esempio a serie 
recenti come Flashforward — ABC, 2009-10, e Terminator: 
the Sarah Connor Chronicles — FOX 2008-09). 

Una seconda prospettiva da ricercare è una visio- 
ne che faccia fronte a questi movimenti centrifughi, 
offendo una linea di demarcazione per l’opera disto- 
pica. Quale criterio estetico, tematico e ideologico la 
definisce e connota? Sono distopici i testi in cui anti- 
utopia e anti-ucronia si tematizzano come figure o 
temi o nel discorso in maniera netta, interpellando 
il proprio pubblico e la propria epoca? O al contra- 
rio il topos disforico non è banalmente una geografia 
o una mappa spazio-temporale, ma è un cataclisma 
delle strutture profonde, che infetta in senso lato la 
letteratura? 

Questo conduce alla terza prospettiva, forse la più 
urgente, che ha per oggetto i modi del consumo e 
gli effetti di queste letterature, poste al crocevia tra 
la costruzione di un immaginario, le ideologie che si 
dispiegano dai frame culturali dominanti e il patto 
con lo spettatore. È qui, a mio avviso, che si situano 
alcuni dei più laceranti “tradimenti” di un filone che 
ha prestato servizio a una feroce critica del potere, 
ma che oggi subisce in letteratura una forte banaliz- 


zazione, e al cinema persino una grave involuzione, 


come in certe produzioni che rivestono di una 
patina apparentemente critica dei messaggi aper- 
tamente ideologici (I am Legend, diretto da F. Law- 
rence, 2007, da un romanzo di Richard Matheson 
del 1954; The Road, diretto da J. Hillcoat, 2009, da 
un romanzo di C. McCarthy, 2006). 

Queste tendenze non mettono solo in risalto 
la complessità dei testi spettacolari di oggi, che 
rispondono in maniera ambigua a concetti critici 
come l’intentio operis e l’autorialità, ma testimo- 
niano anche della crisi della critica. L'interrogativo 
è insomma se sia rimasto o no alla letteratura, o fi- 
nanche al cinema, un ruolo per dei percorsi di fuga 
dal pensiero dominante, e se questo ruolo non sia 
persino travasato da quelli a forme di intratteni- 
mento “minori” come il gioco digitale e il fumet- 
to, meno ammantante di crismi artistici, dotate di 
una critica forse più acerba e ingenua, ma anche 


più addentro ai tempi che corrono. 


JI -Mauro Antonini 


Mi riallaccio direttamente alla terza prospettiva solle- 
vata da Marco Benoît Carbone: il rapporto tra l’espo- 
sizione dei regimi distopico-immaginari — specchi 
«più veri del vero» dei regimi distopico-reali, o del 
real world, per dirla è la Wachowski — e il consumo 
mass-medializzato delle industrie culturali di oggi. 

Se per illustri esempi di distopie fantascientifiche 
che denuncino paure e pulsioni delle società con- 
temporanee si è soliti ricorrere a letteratura in prosa 
(classici come Wells, Orwell, Dick) e cinema (cineasti 
moderni come Scott, Cameron, di nuovo i Wachow- 
ski) oggi si devono assolutamente considerare tutti i 
linguaggi ad essi trasversali ma interconnessi, come 
tv series, videogame e fumetti. Questi si trovano ad 
essere d'espressione ancor più libera per via della loro 
natura intrinsecamente pop, che li ha a lungo declassa- 
ti, allo sguardo critico tradizionalista e vetusto, come 
poco o per nulla degni d'attenzione, lasciandoli così 
svincolati verso una belligeranza sempre viva. 

Si pensi a quanto realizzato dalla Marvel Comi- 
cs con le pubblicazioni a fumetti legate all'evento 
crossover di Dark Reign. Eludendo la forma e il for- 
mato della graphic novel che viene già ritenuto un 
fumetto più «nobile» — basti vedere i grandi testi 
già di matrice distopica, quali gli autoriali Il ritorno 
del Cavaliere Oscuro (Dark Knight Returns, Frank Mil- 
ler, 1986), V for Vendetta (id, Alan Moore e David 
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Lloyd, 1982-1989) e Watchmen (id, Alan Moore e 
Dave Gibbons, 1986-1987), editi dalla concorrente 
DC Comics e da sempre al centro di accesi dibattiti 
tematici, oggi rafforzati dalle recenti trasposizio- 
ni cinematografiche — la denuncia percorsa dalla 
Marvel è quella più consumistica e solo apparen- 
temente facile del fumetto di gran mercato dove, 
all'insaputa dello snobismo culturale, serpeggiano 
fortissimi echi d’attivismo socio-politico. 

L'idea alla base del Dark Reign è quella d'un de- 
ciso scavalcamento del concetto del potere politico e 
iconico degli USA nella delineazione di un mondo in 
cui Captain America (incarnazione totemica dell’ide- 
ologia americana) è morto in un pubblico attentato 
che richiama l'omicidio Kennedy, mentre Iron Man 
(incarnazione totemica della politica americana) è 
detronizzato, privato del suo sapere, e ricercato dallo 
Stato. Questo, in linea prettamente distopica, è rap- 
presentato dal malvagio Norman Osborn. Il potere 
dei «cattivi» è dunque quello politico, distopico e 
videocratico, in speculare contrapposizione al potere 
dei supereroi, d'indirizzo prettamente utopico per- 
ché volto al raggiungimento di concetti quali «veri- 
tà» e «giustizia». Tant'è che in Dark Reign si arriva a 
contrapporre una branca governativa, politicizzata e 
destroide di Vendicatori (data in pasto ai media come 
«vera», mentre è composta da pazzi e criminali nelle 
vesti di eroi) ed una occulta, (comprensiva di icone 
di supereroi ben codificate e note al pubblico) che 
amministra un supereroismo «carbonaro» contro lo 
Stato, ed è ovviamente fuorilegge. 

In quest’affresco, dove il superpotere maggiore 
dei «buoni» è il loro idealismo utopico, ma in cui, 
de facto, i cattivi hanno già vinto e siedono ai vertici, 
il fumetto utilizza al meglio i propri mezzi di pre- 
sentificazione del tempo, scavalcando con corag- 
gio l’idea del futuro apocalittico (a cui ricorre oggi 
solitamente del cinema) e imponendo un potente 
presente apocalittico. 

Cadenza mensile e tempi di realizzazione, relati- 
vamente molto brevi rispetto ai tempi di lavorazione 
di un film, consentono al fumetto di proiettare una 
denuncia più cronachistica e meno «filtrata» rispetto 
a quanto visto in parallelo, al cinema e alla televisio- 
ne. Non a caso la Marvel è riuscita, in tempi record, 
a far sì che il suo universo narrativo aderisse a tal 
punto a quello del lettore da presentare eventi come 
Ground Zero o l'elezione di Obama nei fumetti di 
Spider-Man quasi in un cronachistico «tempo rea- 


le», o meglio ancora in un tempo del reale. 
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Le osservazioni di Mauro Antonini mi sembrano as- 
sai condivisibili, e d'altro canto alcune serie contem- 
poranee a fumetti paiono in effetti inserirsi a pieno 
diritto nel genere narrativo della distopia o dell’anti- 
utopia, codificato ampiamente dalla letteratura e dal 
cinema. Le serie citate e le loro ucronie rimandano ad 
esempio ai seminali romanzi The Man in the High Castle 
di P. K. Dick, 1962, e Fatherland di R. Harris, 1992, da 
cui è ricavato l'omonimo film del 1994. 

A tale proposito, vorrei provare a indicare una li- 
nea guida per un campo talmente complesso, parten- 
do da aspetti peculiari del filone distopico odierno 
delineati da Marco Benoît Carbone, per individuare 
delle possibili direzione d'indagine. 

Siamo forse in difficoltà nell’ascrivere o meno 
certe attuali produzioni nella categoria o nel genere 
della distopia perché esse, insieme ai loro canoni este- 
tici, alle strategie enunciative, al contenuti tematici, 
aderiscono o riflettono in maniera complicata i loro 
paradigmi, in una temperie culturale — il cosiddetto 
«postmoderno»? — che estremizza la pratica del riuti- 
lizzo in una caotica attività di tipo combinatorio nei 
confronti di elementi linguistici disparati. Come in 
altri generi apparentemente distanti — si pensi al tema 
del vampiro — le caratteristiche attribuibili alla disto- 
pia come genere, sottogenere o approccio poetico e 


stilistico si fanno sfuggenti. 


«I linguaggi trasversali, 
interconnessi e pop delle serie 
Tv, del gioco e delle letterature per 
immagini sono veicoli di una viva e 


belligerante espressione distopica » 


Bisogna notare del resto che molte tra le opere più 
compiute e significative realizzate negli ultimi anni 
e classificabili in un certo senso come distopiche 
riducono il genere narrativo di riferimento a un 
serbatoio dal quale è possibile attingere vicende, 
personaggi e soluzioni compositive. Mi riferisco, 
tra gli altri, ai lungometraggi cinematografici Aki- 
ra di Otomo (1988), Tetsuo di Tsukamoto (1989), 
Ghost in the Shell di Oshii (1995) e ai fumetti da cui 
essi sono ispirati o tratti. Per non parlare della cor- 


rente letteraria del cyberpunk. 
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In primo luogo mi pare quindi utile tentare di stabi- 
lire se la fantascienza distopica vada considerata ora- 
mai niente altro che un «involucro vuoto», cioè un 
mero modello formale, oppure possieda ancora dei 
contenuti a livello etico, e quali. In secondo luogo mi 
pare fondamentale accertarsi del fatto che gli inten- 
ti di ordine ludico non abbiano del tutto sostituito 
quelli di natura polemica e morale; nonché ragionare 
sulla maniera in cui gli uni si affiancano agli altri, 


senza trascurare i loro contesti. 


JV - Massimiliano Spanu 


Forzo il significato di distopia. Il tema distopico 
nella recente produzione culturale e massmediale è 
rintracciabile in innumerevoli testi di diversa energia 
ed eterogenea provenienza : si va in tempi recenti dal 
fumetto della British Invasion anni 80-90 (lo straor- 
dinario The Invisibles di Grant Morrison, 1994-2000) 
ai film più recenti, figli dei comic (V for Vendetta, 1982- 
89, Sin City, 1991-2000, Watchmen, 1986-7), ma anche 
delle visioni paranoiche degli anni precedenti (Twelve 
Monkeys e Brazil, T. Gilliam, 1995 e 1985, La cité des enfants 
perdus, ].-P. Jeunet, 1995). 

La tensione utopica/ distopica è tuttavia, al di là 
del tema, connaturata al cinema: potremmo afferma- 
re, provocatoriamente, che il cinema stesso è la disto- 
pia, o perlomeno è il luogo prediletto della dialettica 
utopia/distopia. Ciò per due ottimi motivi: il primo 
è che il cinema esteticamente, industrialmente «vin- 
cente» è, essenzialmente, narrativo. Esso è espressione 
d'una Storia delle piccole e grandi narrazioni, d'una 
ideologia che mette in scena — regolarmente — le pro- 
prie rappresentazioni «negative» (esorcizzandole?). 

Il secondo è che il cinema è una macchina indu- 
striale estremamente versata e potente nella forma- 
zione, e nel conseguente sfruttamento, degli imma- 
ginari — cosa ovviamente assai congeniale alle società 
eterodirette, perché meccanismi psicoanalitici comu- 
ni sottendono al funzionamento stesso della macchi- 
na cinematografica. Come la stanza dell’esaudire ogni 
desiderio al centro della Zona di Stalker, il cinema in- 
dustriale è anche il luogo del grande inganno. 

In tal senso, il cinema industriale si è prestato, e si 
presta ancor oggi — in maniera anche inconsapevole _ 
a strategie di manipolazione immaginifica di massa. È 
superfluo ricordare l’importanza dello studio system hol- 
lywoodiano, delle cinematografie ideologiche e post 


guerre mondiali nella formazione delle coscienze. 
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Laddove l'idealizzazione utopica si concretizza in 
equilibri estetici potenti eppure minacciabili, fragilis- 
simi (è lo stigma della pace, d'essere «attimo»: si veda 
per esempio la società serena d’incipit a The Lord of the 
Rings - The Fellowship of the Ring, 2001, regia di P. Jackson, 
con il villaggio dei Baggins sotto costante minaccia) 
la marcatura, l'ombra distopica — quasi funzional- 
mente, gretmasianamente — irrompe immediatamen- 
te a bilanciare, a portare caos, inganno, scompiglio, 
sofferenza, perdizione, morte (ecco perché la Trilogia 
dell'Anello è perfettamente narrativa e cinematogra- 
fica: segnala concretamente, pur provenendo dalla let- 
teratura, la doppia dimensione dell'essere «cinema»). 

L'anello di Tolkien, quindi di Jackson, è il retaggio 
e l'eredità malevola che accompagna la visione benefi- 
ca del mondo. Il cinema commerciale, il cinema delle 
sale, allora, è di fatto il luogo e il tempo dell’infilare 
l'anello, spesso la visione dell'oscurità, il dark passage 
all’altro che è nell’in-sé socio-culturale d'una tempe- 
rie. Il cinema industriale permette l’accesso e la cir- 
colazione tra due dimensioni topiche, tra due afflati 
estetici contrapposti. I suoi testi (filmici) sono trop- 
po spesso frutto d'una visione semplificante, tomisti- 
ca, anche quando segnalano con convinzione concor- 
danze e apparenti speranze e buonumori. 

Si tratta, insomma, del paradosso situazionista- 
lettrista e debordiano, quello che osava una qualche 
negazione dell'immagine nella sua complessiva men- 
zogna. Lo spettacolo è la falsa coscienza del tempo, 
anche nell'atto del mettere in scena la propria disto- 
pia. «Questo pubblico, così privato di libertà, che ha 
sopportato tutto, merita meno di ogni altro di essere 
rispettato»: è la staffilata che apre il famoso palindro- 
mo, In girum imus nocte et consumimur igni. Nel cinema 
contemporaneo ciò non ha senso: siamo del tutto ca- 
lati nella dittatura dello spettatore (ovvero nella mas- 
sificazione, in termini pasoliniani). Lo «spettatore” 
e il suo marketing non possono esser tolti di mezzo 
nemmeno dopo le più ardite sperimentazioni, nem- 
meno dopo gli azzeramenti di Hurlements en faveur de 
Sade o de La Société du spectacle (G. Debord, 1952 e 1967). 
Dopo nulla, non potendo proprio verificarsi tale ri- 
voluzione in un cinema «industriale» pensato come 
merce. Il cinema, d'altra parte, illude e convince of- 
frendo una continua disponibilità dell'oggetto fru- 
ito che pure non c'è, in una perenne e doppia, dolce 
frode dello spettatore. In sintesi, il cinema porta 
agli occhi e alla ratio d'ognuno di noi, all’emozio- 
ne, alla coscienza spettatoriale, la sua sintomatica e 


implicita natura mistificante. Sempre. 
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Mi pongo en passant la domanda: c'è un cinema non 
utopico, non distopico, non mitologico, cioè reali- 
stico? Un cinema casuale e caotico, un cinema-calco, 
onesto? Le masse in silenzio vuoto, e il loro orrore 
del nulla celato dal pieno d'immagine, sono la disto- 
pia. Qualche anno fa Ferreri, in una delle sue ultime 
apparizioni, al festival di Pesaro, urlava alla folla che 
lo applaudiva: «Siete degli zombi! Siete degli zom- 
bi!». Il cinema come industria, di fatto, è implicita- 
mente distopico. Esso, complessivamente produce 
l’immagine di un mondo illusorio e mercificato. Che 
poi è la falsificazione alla quale ci si oppone in 1984. 
Rari capolavori hanno la forza per portare in emer- 
sione il senso folle (non il calco) e reale delle cose, 
la verità (la Veritàààà di Zavattini, che non a caso fece 
quest'unico film da regista-attore: “Ormai la politica 
la fanno i dentisti”, diceva). 

Di fatto il cinema, nella somma dei suoi testi più 
“alimentari”, media le posizioni della temperie che 
lo esprime, assegna una voce allo spirito del tempo, 
apparentemente lo contesta, utopizza e dis-utopizza, 
raramente rivoluziona, quasi sempre rispecchia. Alla 
fine la distopia, al cinema, la fa la stessa orribile so- 
cietà industriale di cui il cinema è espressione e mez- 
zo. Lo stesso Debord (Les situationnistes et les nouvelles 
formes d’action dans la politique et dans l'art, 1963) riporta 
l’aneddoto di Otto Abetz, ambasciatore nazista che, 
di fronte al Guernica, domandò a Picasso: «l’ha fatto 
lei, questo?». Picasso, racconta Debord, giustamente 


rispose: «No. Siete stati voi». 
Tdi Benoît Carbone 


I percorsi qui suggeriti sulla distopia a mio avviso 
sono scorci assai stimolanti: ci indicano la sfuggevo- 
lezza dell'oggetto che inseguiamo, e allo stesso tempo 
ci obbligano ad afferrarlo. Con distopia si può inten- 
dere la capacità dei testi di costruire meta-narrazioni 
della realtà, e la loro tendenza a inserirsi in maniera 
specifica in un filone letterario che sarebbe possibile 
delineare e delimitare tematicamente; ma al contem- 
po si può espandere la nozione di luogo altro per 
abbracciare una caratteristica intrinseca dell'immagi- 
nario, che disinnescandosi si proietta in un altrove 
intimamente mistificatorio (usando il termine in sen- 
so neutro) e irrimediabilmente situato. Come, allora, 
proseguire lungo queste diverse strade? 

Mauro Antonini vede nel fumetto contemporaneo 
una lettura critica della società capace di inseguirla 


nel tempo stesso del suo svolgimento; si accorge che 
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l'universo espanso della letteratura disegnata è sem- 
pre più capace per le sue caratteristiche produttive di 
accostarsi alla narrazione della realtà e del suo «tem- 
po reale», avviluppandosi intorno ad essa come un 
anello metastorico. Ma in quante di queste narrazio- 
ni si sviluppa e viene portato alla luce un senso effet- 
tivamente insoluto ed eversivo della storia, piuttosto 
che schemi Oppositivi classici, in cui attanti e processi 
vengono diversamente disposti? O ancora, restan- 
do nell'ambito «transmediale», quanto un progetto 
come The Matrix può essere considerato distopico, e 
non piuttosto meramente ludico o al massimo utopi- 
co, denso com'è di echi salvifici, apologie di minoran- 
ze elettive e idealismi vecchi e nuovi? 

Massimiliano Spanu delinea un profilo del cine- 
ma come macchina utopica/ distopica per eccellenza, 
come dispositivo affabulatorio che ci mette al co- 
spetto dei suoi mondi dell'altrove in un programma 
oppositivo infido, ma genetico (proprio come la Time 
Machine di H. G. Wells, macchina ucronica fondativa, 
trasformava consapevolmente il passato e il futuro in 
narrazioni di un certo presente, destinate a cristalliz- 


zarsi irrimediabilmente in prodotti storici). 


« La tensione utopica / distopica, 

al di là del tema, è connaturata 

al cinema: potremmo affermare, 
provocatoriamente, che lo stesso cinema 


ne è il luogo prediletto. » 


Come, dunque, evidenziare la natura mistificato- 
ria dell'immagine-movimento, evitando di perdersi 
nel dedalo della funzione dell'immaginario, se sta- 
biliamo che si tratta di un fenomeno le cui tracce 
trascendono il mezzo filmico e interessano l'intero 
spettro delle forme espressive? 

Si pensi per esempio alla peculiare interattività 
del mezzo videoludico, alla sua struttura intima- 
mente polemica, oppositiva e violenta, e alle con- 
seguenze che derivano dal rivestimento «neutrale» 
piuttosto che "ideologico" degli attanti bellici in 
cui è chiamato a identificarsi il giocatore. Il primo 
videogioco distopico/utopico non è un recente e 
sopravvalutato gioco d'autore, ma l'iconico Speed 
Racer, in cui il giocatore può decidere tra due voca- 
zioni: velocità massima o salvaguardia dei pedoni. 

Per questi motivi mi allineo anche con Marco 


Teti quando auspica una metodologia e un senso di 
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demarcazione in questa ricerca del testo distopico 
contemporaneo, in grado di delineare uno specifi- 
co, per così dire, tematico, accanto ai meccanismi 
più profondamente fenomenici e linguistici, in re- 


lazione ai nostri tempi. 


V — Mauro Antonini 


Trovo particolarmente interessante la questione sol- 
levata da Marco Benoît Carbone riguardo al rapporto 
tra tematismo distopico e schematismo narrativo, in 
quanto sono convinto che l'adesione ad una morfo- 
logia del racconto riconosciuta e ben decodificata dal 
pubblico possa, a volte, concorrere ad inficiare il nu- 
cleo sovversivo di molta narrativa apocalittica. 

Si pensi alla convenzione hollywoodiana dello 
happy ending, che diviene spesso più insistita laddove, 
nello svolgimento dei film, si distruggono certezze e 
rassicurazioni. Questo avviene per un bilanciamen- 
to consolatorio, che spesso, pur con uno sviluppo 
poco esteso nella storia e proprio in quanto «fina- 
le», arriva ad assoggettare tutto ciò che lo precede. E 
se molto cinema dell’apocalisse — penso agli ultimi 
disaster movie emmerichiani o al già citato I am Le- 
gend — soffre proprio di questa insistita adesione al 
ribaltamento consolatorio, non si può non notare 
come sussista una tendenza opposta che gioca con 
lo schematismo narrativo proprio come dilatazione 
concettuale del racconto stesso. 

Pur se per motivi distinti, i due macrotesti che 
maggiormente mettono in opera questa funzione 
risultano i franchise di Star Wars e Matrix. Gli expan- 
ded universe varati da Lucas e dai Wachowski sono 
riusciti a oltrepassare l’interconnessione linguistica 
in cui, com'è noto, i film fungono da endoscheletro 
per una narrazione cross-mediale in rigida continuity, 
che si estende su Tv series, fumetti, romanzi, vide- 
ogame e prodotti direct-to-video. In questo senso, 
sono arrivati a colonizzare persino il terreno del 
mondo cosiddetto «reale», mettendo in discussione 
le ideologie salvifiche e lavorando intrinsecamente 
sulla dialettica distopia/utopia. È forse proprio que- 
sto accostamento bicefalo a renderli incredibilmente 
sovversivi. Nello specifico lo svolgimento narrativo 
anti diacronico scelto da Lucas per la saga di Star Wars 
(l'ordine dei capitoli in uscita è Iv, v, VI, 1, 1, n) ne 
demolisce l'apparato fortemente classico che si po- 
trebbe desumere da una visione che ne ricostruisse 


ordinatamente la storia in sequenza cronologica. 
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Inutile nascondere, infatti, quanto l’incredibile pro- 
gressione tecnologica e tecnica del visivo e del so- 
noro, evidentissima in ogni capitolo della saga (che 
risulterebbe terribilmente sfalsata da un riallinea- 
mento narrativo), porterà sempre a concretizzare lo 
Star Wars cinematografico come una successione che 
va dall’Episodio Iv (1977) all'Episodio MI (2005) e non 
dall’Episodio 1(1999) all'Episodio vi (1983). E se, in que- 
sto modo, fabula e intreccio risultano sconnessi, ne 
guadagna l’apparato distopico, che vede la saga ini- 
ziare in un universo devastato dallo strapotere di un 
Impero paranazista, tanto nell’iconografia quanto nel 
concetto, e chiudersi sull’affermazione, potentemen- 
te politica, dell'Impero stesso. In questo modo la ri- 
bellione intestina e la sconfitta del Male (tanto al 
livello mistico che politico) restano confinati in una 
parte centrale che li affossa e li spegne. E l’Episodio VI, 
con il suo festoso happy ending che dovrebbe coronare 
il «capitolo finale», si rivela null'altro che un ponte 
per la seconda trilogia, che si presenta come un'esca- 
lation di oppressione, con l'ascesa del potere politico 
dell'Impero e il conseguente crollo di una Repubblica 
sfaldata e incapace a contrastarlo. 

Con dissimile articolazione (ma con uguale ca- 
rica sovversiva) la saga di Matrix ha saputo, in ogni 
capitolo cinematografico, distruggere con coraggio 
le convinzioni radicate nel pubblico grazie alla vi- 
sione dell'episodio precedente, ponendo la macro- 
narrazione in una luce sempre più oppressiva. Se è 
vero che il personaggio di Neo rappresenta un ide- 
ale potentemente salvifico, con echi che vanno dallo 
sciamanico al buddismo al cristologico, e che la sua 
predisposizione ad un supereroismo utopico cresce 
di film in film, è altrettanto vero che questi viene ino- 
culato in narrazioni che ne mettono in progressiva 
discussione la sua figura, a favore del controllo totale 
da parte della società delle macchine. Si pensi sopra- 
tutto al secondo capitolo, Matrix Reloaded, dove viene 
insieme affermato e demolito l’ideologismo eroico 
di Neo in favore di una serializzazione della propria 
icona atta al reload dell'universo in cui vive. In que- 
sto «progetto» persino il suo ruolo supereroico, che 
sembrava massima espressione di un libero arbitrio 
ormai sepolto, risulta incapsulato nello schematismo 
dello strapotere contro cui si batte. Proprio quando 
si dichiara che persino il real world è parte del macro- 
verso virtuale scaturito da Matrix (o forse solo ap- 
partenente ad un altro grado di virtualità, come al 
cinema deve essere) Neo ascende ad un nuovo grado 


di consapevolezza eroica e, al tempo stesso, diviene 
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parte d'uno schema inviolabile voluto dal software 
che lo comprende (è vero che alla fine di Reloaded 
decide di non «ricaricare» la matrice, ma al termine 
di Revolutions finirà comunque per fare ciò per cui 
era stato «programmato»). Matrix, meglio di altri 
testi contemporanei, riesce a bypassare la «metri- 
ca» della narrativa distopica (il Male è al potere e 
il Bene è chi gli si ribella) proprio presentando un 
contro-schema in cui anche la ribellione e la salvez- 
za risultano indispensabili per l'apparato distopico. 
In questo modo tutto può ricominciare di nuovo, 


ancora, e poi ancora. Fa tutto parte del piano. 


VI] - Marco Teti 


Partendo dalle due prospettive di Mauro Antonini e 
da Massimiliano Spanu, che ci portano sul terreno 
affascinante degli universi espansi e del cinema come 
dispositivo «ontologicamente distopico», trovare 
uno sguardo d'insieme o minimo comune del feno- 
meno distopico può diventare ancora più impegnati- 
vo. Mi piacerebbe operare un piccolo allargamento di 
prospettiva, su un fronte d'indagine. 

Recupero uno degli interessanti spunti di ragio- 
namento forniti da Marco Benoît Carbone e sposto 
l’attenzione su di un argomento rimasto finora escluso 
dalla discussione, ovvero l'accoglienza delle produzio- 
ne narrative di genere distopico da parte dei fruitori. 
Le modalità di ricezione, presunte o reali che siano, si 
configurano come uno dei fattori dai quali vengono 
condizionate le scelte dei produttori delle opere ascri- 
vibili alla fantascienza distopica, anche in materia dei 
temi e messaggi etici che vi trovano spazio. 

I testi filmici chiamati in causa nei precedenti 
contributi sono esemplari da questo punto di vista. 
Diversi lungometraggi citati nella presente sede po- 
trebbero essere considerati come un particolare, ide- 
ale filone di «avanguardia di massa»: vi si possono 
trovare commisti elementi spettacolari, commerciali 
e autoriali. In un senso più ampio, tutti i testi pre- 
suppongono di fatto un coinvolgimento non passivo, 
virtuale dello spettatore, per quel che concerne l’as- 
segnazione di specifici significati simbolici, valoriali e 
ideologici. Nello specifico, la grande apertura dimo- 
strata sul piano strutturale e contenutistico dalle se- 
rie cinematografiche avviate, per esempio, dalla serie 
di Matrix, testimonia da un lato della contaminazione 
tra pratiche (sempre più ludiche) e pubblici diversi, 
e dall'altro di una complicazione nel rapporto con i 


fruitori dei testi che è tipico della nostra epoca. 


La diffusione capillare di un mezzo espressivo quale 
il videogioco, di Internet e più in generale dei co- 
siddetti nuovi media ha innescato e rafforzato la ten- 
denza, oramai consolidata, a interpretare forme di 
comunicazione come processi sempre più personali e 
autoguidati. Diversi strumenti sembrano promuovere 
un autentico «individualismo creativo» e donare allo 
spettatore un ruolo apparentemente più critico e atti- 
vo, oltre ad abbattere le barriere tra cultura popolare 
e cultura d'élite e a contribuire a ridefinire i modi di 
vedere le opere e l’ autorialità. La critica specializzata 
rileva e sottolinea il fenomeno, su cui si potrebbero 
annoverare numerosi studi, come il seminale Under 
standing Popular Culture (1995) di John Fiske. 

Viene dunque da chiedersi se una partecipazione 
tanto attiva del pubblico al processo di costruzione 
del senso, una partecipazione quasi al limite dell’'in- 
tervento diretto, non tradisca o meglio compromet- 
ta gli intenti morali e gli assunti ideologici sui quali 
il filone della fantascienza distopica è storicamente 
fondato. Come risponde la distopia a un mondo in 
cui l'ideologia promette la libertà assoluta, vera o ap- 


parente che sia, dell'individuo? 


VITI — Massimiliano Spanu 


Mi sottraggo al vincolo del numero di caratteri fis- 
sato per intervento, e sfocio spero in un pamphlet. 
Debord-o. L'intervento ultimo di Teti mi sembra 
inaugurare, molto intelligentemente, un nuovo ver- 
sante della discussione. Mi sembra lambire senz’al- 
tro un territorio fondamentale, esiziale della cultura 
contemporanea (del visibile, ma non solo, direi del 
percettologico in genere): la condizione spettatoriale 
come luogo fondamentale della battaglia per la com- 
prensione (della temperie attuale). Una condizione 
spettatoriale che è ormai avviata ad essere, almeno 
parzialmente, autoriale. Sottolineo il «parzialmente». 
Ho avuto modo di occuparmi del tema del fruitore— 
autore nel regime dell’interattività del testo dopo il 
digital turn, con la sua continua re-mediation, le sue ibri- 
dazioni complessive, la sua implicita inter/transte- 
stualità, o per contro il suo riscoprire — ironicamente 
e meta narrativamente — i propri ruoli comunicativi 
classici e ben definiti solo per dichiararne la propria 
definitiva distanza (segnalo dunque Interattività e pre- 
sagi. Tra cinema e videogame nell'epoca digitale, in Immagini 
migranti. Forme intermediali del cinema nell’era digitale, a cura 
di L. De Giusti, Marsilio, Venezia 2008, pp.193-214)). 


E' evidente, però, che le cose cambiano, e Teti 
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ha ragione. Il cinema è già roba vecchia, è divenuto 
un content come lo sport su Sky o i servizi mete- 
orologici. Altro che «arma più forte», altro che 
teorizzazioni sul cinema al servizio del Reale. Ora 
è necessario spostarsi analiticamente (semiologi- 
camente, ontologicamente) su altri versanti, più 
ampi. Dopo l'avvento del digitale, i testi contano 
relativamente (ci si esperisce senza testo, o almeno 
senza significati, senza avere nulla da dire, o quasi 
— la chat, il blog, nella stragrande maggioranza dei 
casi sono questo, comunicazione vuota). 

Fatto non evidente è, tuttavia, che con l’avvento 
delle tecnologie, e le nuove modalità di fruizione 
legate al digitale (all’audiovisivo digitale in genere, 
soprattutto) viene meno proprio il pensiero della 
comunicazione che pare sur-dominatrci, e con questa 
viene meno anche l'interazione interpersonale. 

L’i-phonizzazione mi sembra un processo irresi- 
stibile d’estetizzazione della solitudine (vagamen- 
te eurocentrica, tra l’altro, e quasi white supremacy), 
che mira all’illusione d'una asettica, nuova audio- 
visibilità, minima e sufficiente, personale e dimi- 
nuita, concettuale perché del tutto virtualizzata, 
insomma vuota. Si compra un «oggetto con l’ani- 
ma», si sa. Da qui la corsa all'acquisto del supremo 
«contenente» telefonico — in un’emersione poten- 
tissima di necessità indotta — che costa, alla fin dei 
conti, servizi compresi, l'equivalente o quasi dello 
stipendio mensile di un precario. 

In passato, la logica autoriale da cui scaturiva il 
testo era quella dell’eterodirezione, fondata sulla ri- 
cerca di consenso spettatoriale passivo, e sul successo 
e sfruttamento pubblico (la società d'immaginario 
televisivo - cinematografico). Oggi si afferma invece 
una logica pura e feroce, nemmeno autoriale, appa- 
rentemente del tutto differente, quella dell’autodire- 
zione, basata apparentemente sull’affermazione di sé 
in quanto esperienza singola e sufficiente, sull’esalta- 
zione della propria vocazione a dire ed essere qualco- 
sa (è il late capitalism di jamesoniana memoria) dettato 
comunque dalla necessità d’uno sfruttamento di mas- 
sa, ora trasformata nella somma delle sue parcellizza- 
zioni debordiane (e post ideologiche). L'immediatez- 
za del V for Vendetta di James McTeigue, ad esempio, 
tematizza elegantemente una società telecratica del 
controllo dove la Verità, in maniera suggestiva e or- 
wellianamente, si è fatta racconto, finzione gestita 
attraverso il controllo politico (si potrebbero citare, 
allora, i film che ne riprendono i romanzi, da THX 1138 


a 1984, o anche lo spot della Apple sull'introduzione 


del Macintosh al mondo del 1984 che tematizzava, 
guarda un po’, l'abbattimento di un Grande Fratello 
grigio, noioso, spossessante). 

La realtà mi sembra suggerire, invece, un anda- 
mento più strisciante e meno visibile, più gentile e 
colorato, ma non meno violento; per alcune so- 
stanziali sfumature diverso, al quale l'informazione 
dissidente, tuttavia, già cerca di far fronte: la ricerca 
della massificazione eterodiretta attraverso l'illusione 
dell’autodirezione, della fruizione come esperire per- 
sonalissimo, quindi indiscutibile. (Non ho visto il fil- 
mato assieme ad altri. Non ne ho discusso assieme ad 
altri. L'ho visto da solo, l'ho «letto» e «capito» a mio 
modo. Ho visto il mio video, il film, il documento, il 
mio spettacolo, la mia verità fotorealistica, credibile, 
e magari anche 3D, acquistata e fruita a casa mia, en 
privé, non più al cinema). 

Siamo in caduta libera, a capofitto verso il para- 
dosso di Total Recall (P. Verhoeven, 1990). Cioè, in ciò 
che Lippman, già nel 1963, descriveva quando argo- 
mentava di «pseudo ambienti» e di «modelli di re- 
altà», ma soprattutto di fraintendimenti e di incom- 


prensibilità della Realtà, in mano ai media. 


« Viene da chiedersi se la 
partecipazione attiva del pubblico 
al processo di costruzione del senso, 

quasi al limite dell'intervento diretto, 
non comprometta gli assunti di 


denuncia della distopia classica. » 


Faccio allora un esempio concreto. Se è vero che World 
of Warcraft vanta più di dodici milioni di affiliati che 
pagano un qualche prezzo o canone per la fruizio- 
ne del gioco mMoRrPG (Massive Multiplayer Online Role- 
Playing Game), è vero anche che la sfuggevolezza della 
miriade di gilde, classi, reami, e universi di fruizione e 
gioco definiscono l'assenza del suo testo. WW infatti 
è ben altro da un testo. Trattasi di un sistema d’espe- 
rienza, d'un simulacro in fieri, di psichismo funzionale 
a proto realtà proliferanti e in divenire. Ad libitum. 
Non essendoci più testo, rimanendo solo l’esperienza 
sganciata dalle cose, le considerazioni qui si fanno 
complicate. In primis, non c'è più interazione vera, 
sinergia, Incontro. Rimane solo la decorporeizzata 


fantasmatizzazione, la sublimazione pulsionale, la 
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virtualizzazione dell'interazione, l’afasia, non diver- 
samente da ciò che succede in una chat di incontri 
per adulti. Si balbetta. Si bofonchia. Il testo d'una 
qualunque messaggio è finalizzato unicamente all’at- 
to del comunicare, che quindi non è più tale. Tutto 
si fa meta-comunicativo, conchiuso e concentrato in 
se stesso. Magari ci fosse, il testo: in assenza di testi 
(nella moltiplicazione infinita di essi) si è infine ri- 
dotti al soma (cioè, letterariamente, al corpo, servito 
in pillole virtuali, in un auto cannibalismo è la Soylent 
Green — 1973, di R. Fleischer), all'oblio, alla dispersio- 
ne, alla frantumazione e all’alienazione (infatti, WW 
è considerato il gioco psicologicamente più «perico- 
loso» sul mercato). 

Il cinema i suoi testi li produceva in termini con- 
cordati e mediati con le istanze che li promuoveva. 
Oggi gioca a produrli. In realtà produce formule au- 
toreplicate e replicanti. Avatar è Balla coi lupi che già 
era Soldato Blu, ecc. Il nuovo spettatore-autore, spesso 
un giocatore, allora non rischia più la presa per i fon- 
delli, la sublime ipocrisia testuale audiovisiva, il suo 
dolce e ricco, fertile inganno. Rischia l’accecamento 
(è lo Squid di Strange Days, 1995, K. Bigelow) nella mas- 
sima-minima-liminale esperienza possibile. E questo 
è l'inganno sopraffino del post-ideologico pan-visivo, 


mentre sta per arrivare Inception (C. Nolan, 2010). 


IX - Marco Benoît Carbone 


Nel labirinto di specchi della distopia, nelle cui 
immagini ci siamo catapultati con grande rischio, 
sono ormai certo che abbiamo iniziato ad aprire 
dei passaggi cruciali. 

Parto da Teti e dal suo monito sulle strategie di 
scrittura che orientano il consumo del pubblico. Rin- 
caro la dose: gli scrittori dei prodotti delle industrie 
culturali ci consegnano testi solo in apparenza dece- 
rebrati, che attraverso il non detto mostrano strategie 
di negoziazione e una preparazione sui fatti salienti 
del dibattito culturale (politica, società, costumi) ben 
più valide di quelle di molti critici e studiosi, solita- 
mente più tardive e sterili dei testi come atti sociali. 

Se la distopia come genere di monito sociale ha 
perso ogni carattere critico, insieme allo smantella- 
mento di quel che rimaneva della sua possibilità au- 
toriale, è perché le industrie culturali, che si orientano 
nel regime descritto da Spanu, producono testi volu- 
tamente ambigui e polisemici. Così sono il blockbu- 
ster e nella fattispecie Avatar, descritti di recente da 


Roy Menarini come testi informi ad arte, in grado 


di sollecitare l'ideologico e il contraddittorio senza 
mai offrirsi a un'interpretazione conclusiva (Il cinema 
dopo il cinema. Due idee sul cinema americano 2001-2010, Le 
Mani, Genova 2010). 

Le industrie culturali favoriscono l'ambiguità 
ideologica come modello commerciabile, privile- 
giando gli aspetti di moderazione delle opere e una 
polisemia ben lontana dalla lacerazione del senso 
comune di cui parlava Roger Caillois (Au Ceur du 
Fantastique, Gallimard, Paris 19581), e più simile a 
uno stato-villetta, lontano dalle barricate e pervaso 
da un fantastico adulatorio e consolatorio. 

Gli studiosi sono colpevoli perché si sono auto 

isolati negli empirei delle teorie, costruendosi con 
passivo successo la nomea di parassiti ai margini dei 
fatti sociali e creativi. L'indagine intertestuale come 
quella operata da Antonini ci avvicina al fare tecnico- 
artistico, economicamente € professionalmente vin- 
colato, degli addetti ai lavori; e l'unico ruolo ormai 
possibile per un critico è quello di aprire confronti 
inauditi, sporcarsi le mani nelle condizioni di produ- 
zione e fruizione del testo, portare alla luce le ragioni 
spesso invisibili della realtà se non si è in grado di 
starne al contempo dentro e fuori. 
Le analisi su testi e filoni intermediali ci portano 
al cuore delle condizioni di fruizione dei medium, 
delle pratiche concrete, dei meccanismi psicologici 
che governano il pubblico, a cui mirano le industrie 
culturali: ci parlano del variare di un'idea distopica 
all’avvicendarsi di lettori, giocatori o spettatori diver- 
samente immersi nelle realtà. 

Condivido quindi l'orizzonte che dipinge Spa- 
nu, e cioè il profilarsi di immagini e esperienza come 
orizzonte di consolazioni e oboli per il paradiso 
dei lotofagi, altrove di possibilità assolute e di nulla 
ontologico. È questa la tragedia della distopia con- 
temporanea che già lamentavo, quella di avere a sua 
volta gli occhi chiusi nell'orizzonte che la definisce. 
Di fronte alla complessità del politico e del sociale, 
essa ha perso gli strumenti per reagire: nessuno parla 
più del Soylent Green anche se tutto fuori dagli schermi 
si aggrava enormemente; Richard Matheson è caccia 
grossa per bracconieri antiabortisti; remake insensati 
si affollano come simulacri alla terza (copie di imi- 
tazioni di riproduzioni) in una temperie in cui ogni 
forma di lungimiranza sociale è affossata. 

Il vero punto di svolta mi pare, come notava 
Antonini, la serie di Matrix, estrema tematizzazione 
dell'individualismo distopico, ma nell'era della sua 


. . . . . a 
massima integrazione e ambiguità. E del resto un 
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punto di svolta coincidente con l’età d’oro del mito 
libertario dei primi profeti di Internet, oggi larga- 
mente incapace di realizzare l’auspicata rivoluzione 
democratica globale. Internet non scalfisce affatto, 
pare negarlo, ma in realtà riproduce e possibilmente 
rafforza il sistema di asimmetrie ideologiche e po- 
litiche (e di idiozie) su cui si struttura. La reazione 
alla censura resta marginale, nonostante il mito col- 
lettivo, rispetto alla possibilità del regime di soffo- 
care ex ante il mezzo. 

I rapporti tra l'evasione e il potere, in ogni caso, 
nell'esperienza storica sono ancora meno netti e più 
sfumati: anche il 1984 di Orwell del 1948 è stato 
corretto da un editor, adeguato a standard tecni- 
ci che ne consentivano la riproduzione, ristampa- 
to quando sembrava che potesse vendere di nuovo, 
pubblicato perché era a sua volta un mito provvisto 


di un altrove dialettico. 
X- Mauro Antonini 


È senza dubbio il rapporto tra media e spettatore ad 
essere il punto d’intersezione dove si sviluppa, oggi, il 
più grande cambio di prospettiva verso l'immaginario 
distopico. Mentre scrivo queste righe Inception è da 
pochi giorni uscito in Italia, con il codazzo di preve- 
dibili avvicendamenti critici e giornalistici perlopiù 
incentrati sull'impatto della trama e dell'intreccio, 
una serie di banalità e di vuotezze che solo le più 
grandi opere sanno generare (troppo grandi per avere 
un impatto teorico immediato qui e ora). 

In questa sede, però, mi sembra più contestuale 
constatare come Inception, che è un testo sovversivo e 
militante, si sviluppi nella forma eclatante, massifica- 
ta e magnificata, del blockbuster. Non è, in fondo, a 
livello mentale se gli uomini si dichiarano liberi o op- 
pressi? Non è attraverso manipolazione psicologica, 
più o meno bardcore, che si fa politica? Il film di Nolan 
è l'ennesimo esempio che oggi non sussiste più, né a 
livello produttivo o immaginativo, né nell'orizzonte 
d'attesa spettatoriale, l'idea di una militanza stilistica 
e tematica solo come accezione della controcultura, 
dell'underground, del prodotto di (e per la) nicchia. 
Se nel Sessantotto (data che più politica non si può) 
il maggior peso sovversivo in ambito immaginario si 
trovava nell’autoproduzione low budget e lo-fi de La notte 
dei morti viventi romeriana, ora fa sue le forme del gran 
consumo. L'industria mainstream, oggi, con una mossa 
prestigiatoria, diviene il luogo principe della denun- 


cia, dell'attacco al nucleo stesso di potere (politico, 
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economico, psicologico) che, idealmente, dovrebbe 
caldeggiare. Ciò è possibile perché i testi, e soprattut- 
to gli spettatori, sono divenuti incredibilmente stra- 
tificati: questi ultimi assumono — anche, perché no, a 
livello inconscio, tanto per tornare a Nolan — mol- 
teplici informazioni, simboli e posizioni dagli stessi 
testi di cui, poi, trovano merchandising usa e getta 
negli Happy Meal di McDonald's. 

Quanta socio-politica c'è, in fondo, nel mono- 
logo finale del Transformers di Michael Bay (2007), e 
quanto psicologismo lucidamente post-II settem- 
bre permane nei dialoghi di Spider-Man 2 (2004) di 
Sam Raimi? Eppur si tratta, qui, di film di gran- 
dissime major (Warner Bros per Inception, Paramount 
per Transformers, Sony/ Columbia per Spider-Man), 
dedicati ad un pubblico tutt'altro che di nicchia, 
anzi massificato all'ennesima potenza, con tanto 
di paratestuali videogame, comic book e action figure 
movie-related o d'ispirazione cui attingere. 

È proprio il fumetto, con il quale ho varato il mio 
primo intervento, il medium tanto mass-market quanto 
ben conscio d'esser fruito da un pubblico popolare 
ma raffinato, attento, e, ancora, stratificato, ad aver 
inaugurato questo «scavalcamento di campo». Si 
pensi solo a come nell'86 i maggiori testi sovversivi, 
quali i pluricitati Watchmen (id, Alan Moore e Dave 
Gibbons, 1986-1987) e Il ritorno del Cavaliere Oscuro 
(Dark Knight Returns, Frank Miller, 1986), riuscissero 
ad essere prodotti, pubblicati e distribuiti (e oltretut- 
to presentati quali elementi di massimo spicco) da 
una major quale la DC Comics - all’epoca già parte 
integrante del colosso Time Warner — quando, solo 
un anno prima, e per giunta in Inghilterra, patria del- 
la contro-cultura, V for Vendetta non riusciva a termina- 
re la sua pubblicazione seriale a causa della chiusura 
della rivista underground Warrior in cui venne pro- 
posto per la prima volta. Non a caso V for Vendetta - 
grande, potente, lucido esempio di distopia sincretica 
e militanza iconico/politica - riuscì a vedere la pub- 
blicazione completa proprio grazie alla DC, nell'88, 
in America: il mainstream al servizio della ribellione. 
È sintomo che il pubblico comprende bene le dina- 
miche di relazione che i testi distopici detengono con 
il consumo, e che chi li produce (o li distribuisce) è 
conscio che maggiore sarà la loro risultanza quanta 
più gente riuscirà ad accedervi. E V for Vendetta (id, 
Alan Moore e David Lloyd, 1982-1989), che non riesce 
a vedersi completo in patria perché relegato in ambiti 
controculturali, riuscirà a farlo all'ennesima potenza 


nel 2006 grazie alla trasposizione cinematografica: 
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ancora un blockbuster, ancora la Warner Bros e anco- 
ra i Wachowski, sceneggiatori e produttori esecutivi, 
che, con la scena del popolo che marcia su una Lon- 
dra distopica e post-fascista, unificato dall'icona-ma- 
schera-volto del giustiziere V, non lascia davvero dub- 
bi interpretativi. La massa è al potere qualora riesca 
ad identificarsi quale folla spettatoriale, specchio del 
mito di ciò che è al di là dello schermo, della pagina, 
che lo guida, lo indirizza. Lì è tutto già successo, e 
continuerà a succedere affinché tutti lo sappiano. Ora 


tocca a Nol. 


X]T- Massimiliano Spanu 


Come benissimo dice Mauro Antonini, «oggi non 
sussiste più, né a livello produttivo / immaginativo 
né nell'orizzonte d'attesa spettatoriale, l'idea di 
una militanza [...] della controcultura, dell’under- 
ground, del prodotto di (e per la) nicchia». 

Questa militanza si è trasferita ai più alti livelli 
produttivi — come capita, a periodi alterni, all’indu- 
stria cinematografica, prima che essa si ri-contragga 
nel periodo successivo su valori ben più conservatori, 
in una sorta di sinergica doppiezza, quasi il cinema 
fosse un astuto Giano bifronte. Sono gli schemi sem- 
plici e universali di cui si parla in 77, il teorema del 
delirio, grande film d'esordio di Aranofsky (1998). 

Nel fumetto è andata nella stessa maniera, con 
aperture e intelligenze autoriali inedite che giocano 
a smarcarsi dal Sistema, guardando ad un pubblico 
che nello specifico sarà pure — e mi sembra una spe- 
ranza di Mauro Antonini — colto e stratificato, ma 
che probabilmente corre di filato, anch'esso, verso le 
più solide maggioranze silenziose e inconsapevoli. 

Antonini sa, peraltro, che si tratta di periodi, 
che il fumetto è di volta in volta splendidamente 
fascista (il Punisher della Marvel), democraticamente 
disilluso e crepuscolare (The Dark Night Returns, E. 
Miller, 1986), paranoico e malato (il Foolkiller del- 
la Marvel), che è sempre stato, bene o male, luogo 
delle peggiori e più potenti istanze tradizionaliste 
d'America (Disney!) prima di esser stato contro- 
cultura al potere. Io, a differenza di lui, non confido 
granché nemmeno nelle capacità inauguranti e consa- 
pevoli del fumetto, che pure amo e colleziono. Su una 
cosa Mauro ha ragione, qualcosa dovrebbe essere fatta, 
«tocca a noi» (e pronuncio orribilmente lo slogan di 
Mtv di qualche tempo fa, che Corman definiva «the 


most liberal-conservative tv of the world»). 


La questione, purtroppo, è che anche risvegliati dal 
sonno, come ci mostra Nolan con il suo film, non 
sappiamo veramente se siamo svegli, perché la trottola 
continua a girare, perché siamo fatti di quella materia, 
e qualcuno gestisce i nostri sogni, monopolisticamen- 
te. Perché se Inception — cari tutti! — parla di sogni, e 
«noi siamo fatti della stessa materia di cui sono fatti 
i sogni» (sarà pure Shakespeare, ma è Uma Thurman 
a pronunciare gli immortali versi nello spot dell'Alfa 
Romeo Giulietta), Nolan ha di certo fatto un grande 
film perché, pur immerso nel nuovo corso del techno- 
visivo, non rinuncia a disvelarne i rischi, e accusa. 

Ma basta? Il suo, non c'è dubbio, è un film politico 
e meta cinematografico, che parla di cinema mettendo 
in mostra il suo meccanismo concretamente psicoana- 
litico. Dove, appunto, non sembra esserci più politica 
(il distopico reale contemporaneo, nel quale tutto è 
determinato dal potere economico e tecnologico, o 
dalle mafie connesse), dove tutto è visione, non essen- 
za. Dove i giovani innamorati sono due lotofagi (dice 
bene, a questo proposito, Marco Benoît Carbone), in 
balia e forse anche in assenza del loro amore perfetto 


(che essendo tale, muore) 


« Il visivo e la finzione tradiscono 
e distopizzano anche quando sono 
utopicamente propensi a essere 
sempre più realistici, e a costruire 


irrealtà perfette. » 


Il cinema racconta, impone immaginari. «L'imma- 
ginario mediatico sta per divenire non soltanto la 
realtà della coscienza, ma la sola Realtà Oggettiva» 
(La Révolte Intime, J. Kristeva, 1997). Il visivo e la fin- 
zione tradiscono e distopizzano anche quando sono 
utopicamente propensi ad essere sempre più realistici 
(soprattutto quando costruiscono irrealtà perfette). 
La frontiera di conquista siamo sempre noi, non solo 
le nostre menti, ma anche i nostri corpi: arriva il tattoo 
elettronico di Philips, gli arabeschi sulla pelle che si 
disegnano al contatto dei corpi degli amanti. Oggi 
sono grafismi, domani non so, magari una pubblicità, 
un marchio, un segno religioso, un numero (orribile 
ricordo), un colore... La distopia è ora, nella Realtà di 
cui ci dimentichiamo, avendo occhi, cuore e cervello 


troppo pieni di sogni. 


Si Agòn condotto tra luglio e ottobre del 2010 — 
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Mauro Antonini è critico e storico cinematografico 
e «crossmediale». Studioso di fumetti e cultura pop in 
generale, disegnatore e storyboard artist, è promotore e 
relatore di workshop sul cinema. Redattore della rivi- 
sta «Segnocinema», ha firmato libri, saggi e articoli 
su cinema, fumetti e animazione. Crede fermamente 


nella completa realtà di tutte le storie immaginarie. 
Il plet Ità di tutte le st g 


Marco Benoît Carbone è editor, pubblicista e ri- 
cercatore freelance. Ha collaborato con riviste e case 
editrici e contribuito a conferenze e pubblicazioni 
accademiche. Si interessa di antropologia, industrie e 
studi culturali. Scrive per «Segnocinema», ha fondato 
«Gorgòn» ed è editor di «G|A|M|E — Games as Art, 


Media, Entertainment». 


Davide Boscacci è copywriter e direttore creativo in 
un'agenzia di comunicazione internazionale. Vorace 
lettore e osservatore ha scritto racconti, sceneggiato 
cortometraggi e collaborato con diverse riviste nel 


settore della comunicazione. 


Michele Fadda è docente di Storia del cinema 
Nordamericano al Dams di Bologna. È il curatore, 
insieme a Sara Pesce, del volume Lo schermo gigante. 
Scritti in onore di Franco La Polla, in uscita per i tipi 


della Cineteca di Bologna. 


Marco Francalacci si è laureato in Comunicazione 
Linguistica e Multimediale presso l’Università di 
Lettere di Firenze. Lavora come grafico pubblicitario 
in un'agenzia di comunicazione. È appassionato di 


linguaggi artistici ed etnomusicologia. 





Isabella Nicky Plantamura si è laureata al DAMS 
Cinema di Bologna. Appassionata di festival ed 
eventi culturali, di fantascienza e cultural studies, ha 
conseguito un master in Management delle Industrie 


Culturali e di Spettacolo a Milano. 


Massimiliano Spanu insegna Semiologia del Cinema 
e degli Audiovisivi presso il Dipartimento di Scienze 
della Formazione e dei Processi Culturali dell’Uni- 
versità degli Studi di Trieste. Si occupa di cinema del 
limite, di metalinguaggi, 3D, videoarte. È autore e 
curatore di rilevanti volumi e numerosi saggi di argo- 


mento cinematografico 


Marco Teti è dottore di ricerca in Modelli, linguaggi 
e tradizioni nella cultura occidentale dell’Università 
di Ferrara. Si occupa di teoria cinematografica e dei 
rapporti tra letteratura e cinema. . Ha firmato un li- 
bro sull’animazione giapponese e suoi articoli e saggi 


sono apparsi su Annali di Lettere, Noema, Ocula e Gorgòn. 





Firma di Sofilo su dinos a figura nera, ca. 570 8c, British Museum, Londra. 
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> Autori — 


GORGÒN è una rivista di critiche, arti, letterature, miti 
e mitologie, culture e antropologie, stili di vita estremi 
e oscuri, feste e costumi, ludismi e luddismi, tempi e 


anacronismi, sensi e satanismi. 


GORGÒN è a cura di SABBATICA, un'associazione per il 


sacro ed il profano, il gioco e l’erotismo, il vizio e le virtù. 


In copertina: simulazione di buco nero di 10 masse 
solari visto da 6ookM con la Via Lattea come 
sfondo; angolo di apertura 90°. FONTE: http:/ / 
en.wikipedia.org/wiki/File:Black_Hole_ 


Milkyway.jpg. LIBERA RIELABORAZIONE. 


Sabbatica and all Opbidic alphabet logos, art and 
graphic design by Mark Blessed; Gorgon logo 
borrowed from Georges Bataille's Acéphale. 


Dedicato a Franco La Polla 


[Gr] 


WWW.GORGONMAGAZINE.,COM 


